一    土炕
一场秋雨的寒意，
冲不毁斑驳的窗纸。
灯火昏黄，
坐在炕头的娘手里的针线缝缀起散落的记忆。
在每一个片段里都有我，
蹒跚前行的足迹。
一层棉絮一层爱，
浆洗的老土布最能抵御风雪。
童年的被窝里有太多，
娘装不下的故事，
它们大多来自村里戏台上的演绎。
捋一捋额头的白发，
掖一掖踢开的被角，故事随着
密密的针脚烙在我的心里。
二   灶台
风箱唱歌时的曲调，时缓时疾
大铁锅里的沸水跳着舞蹈。
灶台里飘起袅袅的炊烟，
勤劳的田螺姑娘是对娘最好的比喻。
娘走了，
炊烟饿死了我所有的回忆，
尽管我，
在夜里一次次想用泪水点燃
干瘪的记忆。
可没有娘，灶台
也就失去了意义。
三    老枣树
枣花开的时候，
枣的味道更浓密，
诱惑也更难抵御！
悬挂在房梁上的大竹篮
装满了，
我的窥视欲。
偏心的娘总在哥姐上学之后，
站在凳子上
抓一把竹蓝里的大枣。塞进我的书包，
这是我考试得到奖状后最好的奖励。
那甜甜的味道啊！
让人在梦里一次次追忆！