这把梯子很多年
没有人用过它了
现在它仍靠在我老家的屋檐
小时候我们经常通过它
爬上屋顶
在老槐树的树荫下
歇凉，吃母亲做的挑面
槐树的花吃起来也是甜的
但母亲说吃多了生槐花
脸会浮肿，槐树当年有鸟窝
我们从不去惊扰那些鸟儿
常能听到它们明亮的叫声
房顶上还有姐姐的仙人掌，夏天
开黄裙子一样的花
如今它们都已经不在了
只有形只影单的老屋子还在
只有它还在，无人居住的老屋子
像一位孤独的老人
像我永远离去的父亲
把他的骨架留在了那里
我爬上梯子
看见屋顶上的裂痕，像一条条的闪电
它们在雨天会漏雨
在墙壁上蜿蜒像一行行纵横的老泪
我悲伤地想着，很多东西再也回不去了
而母亲说，她会回来，县城的楼房
并非真正的家。如今我站在梯子上
像小时候站上父亲的肩头，而此刻
老家就像一个被挖的方方正正的坑
堆叠了我们越来越多的回忆
我站在梯子上，有片刻的失神
我知道我永远也逃离不掉了
即使这把梯子伸得再高再远