不知道该定义对方，还是
定义自己
当我经过他的时候
薄荷只绿一小丛
我幻想他从田野中走来
带着泥土的味道
他的左手有割草留下的疤痕
右手握过瓦刀
给他的妻子和小女儿砌过花坛
而在小镇夜晚，九点多钟的光景
路灯延伸如轨道
我们同着坐一列火车
要等待机会
我要问他，小镇往西
第三条河道上的桥梁断了
他如何越过流水
但火车停靠在不知名的站台
他匆匆下车
有人在身旁，他刚刚坐过的位置上落座
我不再打算说话
一生练习，还是不谙与陌生人交谈
好奇的事情更是了了无几
整个世界剩下沉默
我不断想着，把故乡，童年
隔开的那条河流
火车穿过各种语境
身边的位置又空了出来
窗外风景似曾相识
我激动地走出车厢
从拥挤走向清冷
当我回头
靠窗位置坐着我，正向我挥手
听不见说了什么
火车就从我的唇边消失
像一块石头，我怔怔地站在斜坡上
风声，荒芜，深邃的夜空
经过头顶
“很抱歉！我打扰了他人的宁静”