接收消息的方式是等待。
报纸像一只蝴蝶，只停留七天。
第七天，人处在一种极度缺氧的状态。
报纸陈旧像橱窗里的一个标本。
报纸由两部分组成，中间有一道连结的缝隙，像一只蝴蝶。

我在报纸上发现千代江公园，像抓住一条大马哈鱼。
我发现她，就像我曾错过无数个她。
她有超越整件事情的耐心。

千代田进入大脑就变成千代江。
千代江像一位故人。
千代田像一个异族。
千代江碰到千代田就消失了，变成千代田的影子。
千代田代替千代江，像田氏代齐。

有两个千代田，千代田公园和千代田中学。
它们的分布像原子核和核外的一个电子。
它们之间的广大区域像柏油路一样平整空旷。
现在居民区、写字楼、街道、和商铺像野草一样在其间生长。

千代田中学曾像碉堡一样守护里面的精英女生。
后来她们走出来，经历爱情、占有、衰老等过程。
千代田中学和她们一起变成街边老妪。

走在那个空旷年代里的人，
天空是不是像现在一样晴朗，
或者像影像材料里的一样昏暗。

2020.03.21