透着窗户往下俯望
草木青青
安静的小区门口，几位戴着口罩的人
他们在分装着蔬菜
辣椒、茄子、大蒜、白菜……
一包包，一袋袋
戴着手套的手，轻轻
生怕触痛着它们

隔壁阳台穿着熊猫拖鞋的女娃
对着手机，与她妈妈视频
当护士的妈妈多久没回来
她已记不清
她对着屏幕里的妈妈说
她学会了自己吃饭，穿衣
说要像妈妈一样勇敢抗击

对面楼的男孩少了平日的打闹
他指着下面拖着垃圾桶的身影
对身边的奶奶说，那是他爸
他奶搂着孙儿的肩
你爸在部队时就入了党
无论什么事，都是带头干

轻轻的敲门声
口罩遮住了来人的半边脸
红袖章上印着“党员志愿者”
道出了她们的身份 
会说话的眼睛眨啊眨
每天到居户为每人测量体温

大米、蔬菜、煤气罐，
牛奶、鸡蛋、尿不湿……
各种生活用品
带着春风，带着雨点
随着戴有红袖章的身影
在隔离的小区里传动着暖意