一直高温天气。稻田裂开一道道口子
几近枯萎的稻禾
生怕被天上的太阳点燃

有人从几十里开外的山洞
背水，倒入田里。依然无济于事
但仍旧没有放弃

在烈日下劳作，习惯了汗水
从脸颊，不停地往下流。抑或从脊背
浸湿衬衣

我看见豆大的汗珠，落入一行行脚印里
不断膨胀的无望感
与不尽的担忧，从乡亲们的眼神里
一览无遗

立了秋，哪里有雨哪里收
爷爷给父亲说过。父亲也告诉过我
我行走在村子里对所有人说
就要下雨了