今夜，允许我心生悲悯
我的语言一直处于喑哑的困境
大雨如飞，风在呜咽
水的咆哮声，声声入耳
大地像一张薄纸，托住飘摇的人间

跟心一样脆弱的是眼睛
是众神慈悲的眼睛
经不住轻轻地一戳，滴泪成河
涌向人间，涌向每个人心里去
湿透的七月，连蝉的体内都是水声

夜从千万年前跋涉而来
我不由得想起村庄
想起亲人们，想起凌乱的炊烟
他们是否被大雨惊吓
每一滴雨，都牵动一根瘦弱的神经

大雨刺痛了掌心般的树叶
每落下一针雨啊
地面的泥土便钻心地疼痛一下
一个半夜起来关窗的男人
站在阳台上等待着
我想看看，还有多少醒着的事物

（2020年7月18日于闽北延平）