我在炎热的夏天不敢出门
抱着西瓜在家大啃
门外有个人骑着车一闪而过
他前面突然冲出一个小孩子
他本能地死死按住刹车
小孩子没事
盒子里的饭菜洒了一地
他摸摸小孩子的头发微微笑
湿透了的头发在风中翻飞
他不知所措地摸摸自己的后脑勺
坐在路旁
随后又起身
盯着饭菜发了好一会呆
他用手把饭菜一点一点地装回盒子里
不舍地扔进了垃圾箱
只留下了每个盒子上的那张纸
看着他怔怔地望着那个垃圾箱
擦了擦汗
拿出手机打了通电话
随后又拨通了每张纸上的电话
他不安地盯着一个方向
连嘴唇都在用力
他害怕客人的投诉和质疑
他熟练地上了车
只留下了风中凌乱的头发