张曙光

小可

她走路时身体前倾着，向后甩动着手臂

摇摇晃晃，像是小鸟试着最初的飞行。

她从我的床头柜上拿起药瓶

飞快地绕到床的另一侧

交给她的姥姥。随即姥姥

把药瓶还给我，放回了原处。

然后又一次开始。在这个下午，她不停地

重复着这个游戏，充满了快乐。

她叫姥姥“妖妖”。她圆鼓鼓的小脸

充满稚气。她的眼睛大大的

镜子般明亮，在里面我照见了自己。

哦，不是现在的我，而是我最初的样子。

于是我变成了孩子，学习着走路

尝试发出自己的声音，用新奇的眼光

看着周围重新变得干净的世界。

试衣间

当年我诗中写过的小女孩长大了

她不会再坐在我自行车的后座上

紧紧抓着我，和我一起哼着歌子

去动物园，中央大街，或是到江边

看着落日在江面上燃烧。她长大了

就像当年的我，正和她的小女孩一道

扮演着艾尔莎和安娜，或小女巫琪琪

而我在变老，如同当年我的父辈

往日的风景也不复存在。时间残酷地

改变着一切，但生命仍然在延续

（我不知道该感到喜悦还是忧伤）

仿佛有一道门，通向某个我们并不知晓的

空间，一些人在那里消失，另一些

出现。就像那个试衣间，或迷宫中的

一面面镜子，映出不同时期的我

——我的生命里，有死亡也会有新生

在高速公路服务区

孤零零的几所房子

便利店和卫生间是同一道门

饮料，食物，日常用品

散乱在货架上，没有人问津

隔壁餐厅里的几个人

围坐在一起，默默吃着饭

长途车司机，满载的货车像远古巨兽

驯顺守在门外，仿佛有更深的图谋

加油站在另一侧。高大的顶篷

衬着天空和树影。汽车像人

也要补充能量。空气中有股呛人的汽油味

油量表和喷枪躲在阴影中

想着心事。年轻的加油工

漠然地把目光投向远方

看到的无非是空旷的田野

荒草，和虚无的空气

在夏天房前会有几丛稀疏的

西番莲和扫帚梅点缀

现在却是融雪后的泥泞

扔满烟头和空了的饮料瓶

仿佛一切都在静止。一切在这里

凝固着。这里不会是起点

同样也不是终点。车辆从这里经过

没有人知道它们会去哪里

雨中听巴赫

外面的雨不知道什么时候停了

但CD播放器里的音乐仍在继续

它填充着这个早晨，填充着房间

和餐桌，以及桌子上的咖啡

让我意识到了时间的存在

它延续着，时快，时慢

有时中断，然后又重新开始

就像雨，乐曲，或是生活

雨

雨水漫过芜杂的草地

鸟儿低低飞过，它们是在

捕捉那些飞虫，而飞虫

又在做些什么？

雨下了整整一天

空气变得湿润而沁凉

昨天夜里我梦见了雪

铺天盖地下着，我在雪地行走

雪中的光线和此刻一样

并不让人感到寒冷

即景

一场大雪淹没了这座城市。

所有的道路消失，鸟儿也不知道飞向哪里。

此刻我走着，像一片茫然的风景。

偶尔有一辆汽车从我的身边驶过。

雨天

雨天。这意味着天在下雨

雨不大。但足以打湿我的衣服和头发

昨天当一个远方的朋友打来电话

从电话里我能听到下雨的声音

和隆隆滚过的雷声。但也许不是

我忘记了问。我们只是在懒散地

说一些往事，共同的朋友

他们有的死了，还有一些已不再是

朋友。但今天确实是在下雨

景物变得模糊，树变成一团团

绿色的暗影，而对面红褐色的屋顶

却变得明亮。一连几天我在生病

我知道我病了。我对生命感到厌倦

为什么活着？谁能告诉我这一切的意义？

时间飞快地流逝，带走着一切

而这些又去了哪里？对于这个世界

我们一无所知。唯一知道的只是

这是个雨天。天在下雨，尽管

已经下过了无数场雨：这一场雨

上一场雨，这个星期的雨，上个星期的雨

今年的雨，去年的雨，今生的雨

和前世的雨。它们重叠着，时间

重叠着，重叠并且扭结。我们存在

但只是在某个瞬间。电视里正放着一部

旧电影，里面同样在下雨。两个人

在伞下并肩走着。鹅卵石街道亮闪闪的

他们就这样走着，走过街道，亮起灯光的

楼房，走过下雨的傍晚，走过历史

（真实或者虚构），然后在屏幕深处

渐渐地淡出。他们是一对恋人吗？

我这样想。一串串晶亮的雨滴

从伞篷上滑落，落在我的心里

博物馆

  ——地中海文明展

雨在枝叶间滴落。

光像一匹马从街上急驰而过。

玻璃橱窗闪亮。看上去温暖。

这些日子总是在下雨

它的声音中充满着倦意。

碾过落叶和柏油路，车轮完成一次穿越。

木船。载着死者的灵魂通向冥界。

彩绘的陶罐。埃涅阿斯逃离。

那天是否也在下雨？更光荣的使命在等着他

虽然那一刻是双重的悲伤。

我们永远无法理解命运

和幽深不可测知的未来。

我们同样对过去一无所知。

历史只是出于讲述者的误读和想象。

我们找不到回家的路。

但我仍然欣悦于阿波罗的青铜头像

和维纳斯性感迷人的躯干。

我们创造了他们。同样创造了

金字塔，阿芬克斯，以及

那个著名的难题，但没有答案。

（“头条诗人”总第343期，内容选自《诗刊》2020年第8期）

诗与人生旅途中的风景

文/张曙光

曾经有人问我，为什么在你的诗中总是会出现“风景”？错愕之余，我不得不承认，作为一个词，风景在我诗中出现的频率确实很高，也常常会对风景本身做出描绘。细细追究起来，我想首先我喜爱的是风景这个词，既具象又抽象，既写实又带有象征意味，会引发各种不同的联想。另一方面，风景本身也具有强大的诱惑力。大约没有人不喜欢风景，它是一种美的享受，令人身心愉悦。风景是自然的，也是人文的；是客观的，也是心灵的。但对于诗人，他关注的不仅是风景的表面，更是发掘出风景的某些内在特征。

如果把人生比做一次旅行——这个比喻虽然早就被用滥了，但仍然是最为恰当的且无可替代的——，那么诗歌本身既可以充当风景，也同样向我们呈现风景。在漫长的旅途中，我们不免会感到寂寞、困倦或无聊，为了打发时光，除了做些自己喜欢的事情，观看风景无疑是最不错的一个选择。在那些扑面而来的既熟悉又陌生的风景中，我们总会发现一些能打动我们的元素，如远处红色的屋顶，一片树木和草地，一个加油站，或在户外劳作的人们，这些让我们惊异、振奋、伤感和喜悦。这些情绪一经沉淀，便会成为我们写作所需要的经验。

人生中还有另一类风景，它不是现时的，而是存在于过去。我说的是记忆。生活中有些事情当时看来可能无足轻重，比如一次不期而遇、一场谈话、一个微笑或眼神，但有一天我们在不经意间忆起，就会发现情况大为不同，比起那些重大的事件，这些微不足道的小事更能激发起我们强烈而复杂的情绪，就像普鲁斯特笔下的那块小玛德琳点心，它会成为构筑我们记忆大厦的重要基石。我的很多诗中都写到了往事，这些往事会伴随一些熟悉而又陌生的面孔和场景在我的记忆中浮现，就像从忘川之水中挣脱出来，努力抗拒着遗忘。在我看来，写作本身就是一场追忆，它是过去时态。写作的本质就是抗拒遗忘，把逝去的生命的一个个瞬间定格，化为永恒的或接近永恒的风景。

记得雅斯贝尔斯说过，艺术教会我们看待事物的方式。确实如此。绘画擦亮我们的眼睛，音乐提升我们的听觉，而诗歌教会我们如何探究事物的本质，从虚无中抓住与我们生命息息相关的记忆。一首好诗不是要去告诉人们什么，而应该像风景一样，让人沉湎其中，有所发现，有所感悟，并被深深打动。