几棵粗大的老树
在清明前的雨后
乔迁到城里的新居

躯干上拴着绳索
它们被吊车很长的手臂
从大货车上吊下直接放进坑里
皱纹很深的根须，胆怯龟缩
包裹着一团很大的泥土
那是唯一的行李
枝繁叶茂的秀发已被锯掉
永远散落，留在故土

乔迁，是吉喜之事
那些朝夕相处的乡亲
却没有一个闻讯赶来贺喜
一些知道它们身世的老者
在低矮的屋里落泪叹息
收拾准备，花了整整一个响午
日落如血的时候
它们一个压着一个，躺着
被五花大绑带走
离开了老家

它们的诞生
不知是几辈子前的事
栽种的人也早已不再人世
在弥漫着奶油蛋糕的香味里
在忙里忙外开发新城的喧闹中
它们又被重新栽种一次
还有许多挑剔的评论
它们之间的株距和前后顺序
没有一个新街坊
关心根枝和心的疼痛
尽管它们的身上，像输液的病人
插着几根打点滴的针管
人挪活，树挪死啊
它们在无声的哭诉

立夏之后
失去茂密秀发的头上
套着黑色的遮阳网
像几个奇异古怪的雕塑
在城市华光琉璃的红尘中挣扎
陪伴它们的
不再是日出暮归的耕牛
捞痒痒的啄木鸟
炊烟缭缭中的鸡犬啼吠
那些远行而归的游子
再也寻不见老树的身影
在故乡的路口迷茫怀疑
徘徊着不敢盈泪相认

新街坊又在传闻
盛夏的时候
一些奇特的大丑石
会从老树的故土绑来
也乔迁到这里
听说有位神秘者的墨宝
会被刻在巨石上
陪伴那些被砍掉秀发打着吊针
乔迁新居的老树