这是唯一跑出老屋的铁器
一一锁，又紧锁木门
将其它同为铁质的镰、犁与菜刀
禁锢幽暗里
始终没有离开台阶

应该相信，锁门的人
抽出钥匙的瞬间
眸光露出的温情是一种等待
土坯墙内的灶台，余温还未散尽
他会把胸膛掏个洞
将钥匙收藏起来

那一把锁，是他唯一的存在
紧攥的钥匙
融入骨头，只有它才能把门打开……
而今，土坯墙倾斜了
可能那一把钥匙已经丢失
寻找的人，去某个地方寻找自己

锁，被风吹得叮当作响
再也无法探视铁质元素的农具
在撞击木门的朽裂处
开出了花