玉树，我的青藏高原之东的一株生生不息的原生态植物啊！曾经，你是那么遥远而顽强地生长在我的高寒的诗歌里。

玉树，你的神秘的美丽一如你的木本姓名，遥远于那片高高的风寒的土地之上，大写了多少生命的粗犷、执著与坚强。

玉树，你的家园就在你足下！你的叶子亦如你的名字一样美丽而清纯。但你还是世俗的，为了你的叶子高高，高高地舒展在蓝天之下，你固执地深深扎根于足下的千年寒土。因为，你的叶子就是你的孩子你的希望啊！

玉树，你何曾料想，你足下的贫血的寒土也不得安宁！公元2010年4月14日7时49分40秒，一场要命的7.1级大撼动恰恰源自你足下的赖以为生的寒土！你遭受到地动山摇，你恸哭于枝分叶离！

玉树，在4月14日之晨的这个突如其来的巨痛时分，你眼睁睁地看着你的叶子你的希望在苍天之下，纷纷飘零如一地落红！你眼睁睁地看着，悲伤地看着，撕心裂肺地看着，你却无能为力、无计可施、无所措手！他们都是你的孩子啊，你眼睁睁地看着你的孩子们飘零了、消逝了……

玉树，我的高寒的玉树啊，你眼睁睁地看着你的孩子们坠落与消亡，你却无能为力、无计可施、无所措手！这是怎样的剧痛与伤悲？！

玉树，我的高寒的玉树啊，你悲伤地看着你的孩子们瞬间成为消逝的魂灵，你却无能为力、无计可施、无所措手！这是怎样的痛失和无助？！

玉树，我的世俗千年的玉树啊，你如鸟巢巴望小鸟一样巴望你的叶子，你却给不了他们高高朗朗的蓝天！除了高原无边的风寒无尽的冷……

玉树，我的与世无争的玉树啊，你如荷叶荫蔽荷莲一样荫蔽你的叶子，你却给不了他们挡风遮雨的固居！除了陈年破旧的窗台风化的瓦……

玉树，我的伤残累累的玉树啊，今夜，我在遥远的江城悲伤不已。今夜，悲伤的我在遥远的江城，在灯下、在网上搜寻关于你的如潮水般的消息。我的疼痛的心情和眼泪，亦如潮水般汹涌不止。我知道，今夜我已无眠；今夜，我怎可入睡？！

玉树，我的孤苦零丁的玉树啊，今夜，我在遥远的江城冷寂无比。今夜，冷寂的我在遥远的江城，在雨夜里、在黑暗中遥望你的叶子你的孩子，我却什么也看不见！除了孤苦的冷的黑的漫漫雨夜……

玉树，请宽恕我，今夜，我不能在遥远的江城彻夜守候！关于你的消息，我已不能承受之重。今夜我好疲惫；此刻，我只想快快入睡！

玉树，你知道吗，高高的天堂之上也有一棵玉树，那才是真正的天堂玉树啊！你看那些绿叶，那些银花，及那翩翩飞舞的，可是绿叶少年的化蝶？

玉树，你却看不见高高的天堂，你也看不见高高天堂之上的那棵玉树，及那树上的绿叶和银花。我也看不见！除非，我们都在梦里。所以请宽恕我，今夜，我不能守候，此刻我只想快快入眠！

玉树，高高的天堂之上的玉树已在我梦里！玉树，高高天堂之上的玉树的绿叶已在我眼前！玉树，我又看见你的叶子你的孩子你的希望了，我似乎也听到他们温暖如阳光一样的呼吸……

玉树，天堂不冷，天堂没有哭泣。你看你的叶子——我的遥远的孩子们，不正在高高的天堂，连同我的诗歌，植物一样温暖地生长……

2010年4月14日匆草于武汉风雨之夜；
2020年4月14日定稿于夜江城听涛居。