- 预警、草地、橙色、暴雨

她说她困极了，然后就把空调关了。
她的烟细细长长，像日本筷子，
烟升起来，径直的上升了一会，颤抖，
又缠卷起自己和所有可以被缠卷的东西。
她说，她预感要下大雨了。
她说，美团外卖也说要下暴雨，是真的。
我们拐过一个很缓的弯，半径得有五六公里。

几千年前新月沃地的野生绵羊要比这里的矮小很多。
在草地的波纹上面，国道（像一条细细的涡）、
一辆扭矩不太够的车。幸而，我们很轻。
十天没有见到哪怕一只老鹰。绵羊、土狗、猪
当然还有我们，理所当然地浪费着天空。

天空是流体，众所周知。沥青也是。
不过雨落下来，它又变得比平时还要粘稠了。
湍流围过来，紧接着是难得一见的野生水、电。
有一种正在分裂的巨大旋转，大涡。
她说，上面的风肯定很大。
她说，她真的看见了最细小的东西。

涡在相互撕扯着，分裂了又合并，
（但总的来说还是分裂为主，）
对于最细小的涡屑，天空粘稠得像蜂蜜。

下击暴流扬起了最细小的尘埃，
放线菌的气味突然掠过，又很快消失。