文／离若

父亲和母亲，在菜园里辛勤劳作。
父亲挖土，母亲镶土
父亲打孔，母亲放鸡粪，菜苗
父亲培土，母亲挑水，给新栽的菜苗浇定根水。


一个月左右，辣椒，黄瓜，茄子开花
豆角丝瓜藤攀上扎好的竹架
南瓜花仰起高傲的头。
整个菜园，欣荣中含着碧油油的绿
每一棵菜，都是父母精心培育的孩子。


浇水，施肥，褥草，治虫
种植水稻外的大部分时间
他们都耗在菜园里。
累了，找块树荫坐下，父亲叭哒几口劣质香烟
母亲操起毛边旧草帽，替自己
也替父亲摇几下。


他们极少交谈，他们表达爱情的方式
就是菜园里一附一和的栽菜方式。
几十年形成的默契
就是瓢和桶
筷子和碗，牙齿和舌头的默契。