小寒过后，冰冷的雨水落下来
雪夹在雨中落下来

刘大白，如此静悄悄的夜
这世界一片洁白

小山村的温度与白夜一样高
小屋里的温度只比这白夜高一度

山村后面的山与这天色大同
一双深深浅浅的脚印来回穿走各家各户

刘大白在小山村三年
他引领出一条路通往山外
一架高压线路点亮了炊烟
一所小学唱响了国歌
村民表情丰富起来，生活有了现代色彩

25岁的刘大白，看起来40岁了：
头发乱，胡子长，脸色黑，岁月镌刻皱纹

刘大白是一个大学生村官，他将回去自个的家乡
但他与这山村相互不舍

一张规划图，留给后来者
一场雪落下来，就是最完整的告白