一

一个叫孙文的女人，为了儿子，裂变出一个身份——诗人宝蘭。而且，这个身份是前置的。作为诗人的她，现在为更多人所知道。这个名字，也仿佛她“出家”为诗人的“法名”，有与世俗身份间隔之意。

固然，她写诗是出于对儿子刚性的爱和责任感，但这何尝不是她内心种子的萌芽？“文革”后期出生的她，作为第一代移植而来的深圳人，她的青春时期都用于生存的奋斗了，她的长诗《满眼春风》，就是作为历史的亲历者、见证者，追溯深圳四十年汹涌澎湃的发展历程的。诗歌不在场的日子，仍然是她心头不时隐现的星光，她认为自己是一名诗坛“游子”、诗歌赤子，她的决意回归，不过是初心被唤醒。曾经爱诗，但只能把诗暂且推到远方，那么，当有一天，作为近景的目标已经达到时，作为远景的诗，就像摄影机的运动镜头，一下子拉近到眼前了。真的种子，总是要萌芽的，儿子只是给了她一个契机而已。

太多人都曾经有梦，但永远只是说说罢了，作为一种证明自己不甘平庸的感喟，点缀着人生，真正为了梦想说干就干的少之又少，宝蘭就是这少之又少的人当中的一个。在一个很多人已经羞于、怯于谈诗的年代，她坦然地踏进诗坛。她做到了，她成功了。因为，魄力与才情，她都准备好了，或者可以说，之前她所有与诗无关的人生，都是在为诗的破土而出做着储备，正如她在《又是一年春风》中说的：不觉间到了人生的秋天，遍地因果。有人在歌里唱：爱就一个字／我只说一次／你知道我只会用行动表示／承诺一辈子／守住了坚持／付出永远不会太迟！把“爱”置换为“诗”，对于她完全成立。她自己说得通达：该有的都有了，没有的不再在乎。年轻时走得快，追求卓越……如今，能做自己喜欢的事，已是奢侈。不贪婪，不妄作，不轻佻，不将就。

毛姆以画家高更为原型写作的小说《月亮与六便士》中，主人公是一个顺风顺水的股票经纪人，却怀揣着画画的梦想，有一天，他离开遍地的六便士，追寻天上的月亮（画画）去了。他并非看准自己是一个天才，才敢做出如此抉择。我从网上看到一句很棒的话：一个人，不是天才，依然可以自由勇敢，不负此生。正常的人生是不需要那么惨烈的，云淡风轻亦可以完成“月亮与六便士”的选择题，比如孙文，她在不放弃“六便士”的同时，欣然选择了“月亮”，这也正是她自己所说的“内不负心，外不负俗”。月亮与六便士不是不可以和解，不必非此即彼势不两立。毛姆自己解释“月亮与六便士”的含义：现在我们仍然看到天上的月亮，但我们是站在地上仰望到月光。这用来阐释孙文正好切题，诗歌就是她的月亮。她只想心满意足地活过一生尽兴而归，而写诗于她，就是美好地活着、活出审美价值来愉悦自己的一种方式。当然，她写诗不久，诗还是她的新月。

诗人赵俊说宝蘭是“诗歌淘金者”，是的，她淘的只是诗歌里的金子。她是秉持无所求的心态走近诗歌的。商而优则诗，官而优则诗，究竟为诗歌带来什么？相信这个问题已经为许多人所注意到，站位不同，答案不同。但我觉得宝蘭不属于此种情形。她是带着母亲对儿子的承诺、怀着向佛者对诗歌感恩的心态进入诗国的，为了诗，她甚至丢掉了一些东西。

二

母亲的身份，对于宝蘭来说意味着另一个世界的开启，但她写给儿子的诗并不多。晋身为母亲的女人，最容易联想到的是给予自己生命的那个母亲，因为这种身份的重叠，那个远去的母亲再一次被唤回，甚至复活——如果她已经不在了。她在《出生地》一诗中黯然而悲伤地写道：

总有人问：你是哪里人？

娘就是我的出生地

我两岁半她就走了

那是一块移动的国土

她走了

我也就没有了故乡

儿子的到来唤醒了她的母爱，也唤醒了她无母的遗憾。从自己成为母亲的那一刻起，自小失母的伤感就笼罩了宝蘭，她一次又一次，固执地在诗歌中寻找着母亲。

宝蘭的《我终于知道了娘的名字》一诗，开篇即是：我也是有妈妈的。这个迫不及待的确认蕴含着一种隐痛，类似于小孩子被小伙伴们歧视：你是没有妈妈的孩子。它也隐含着一层自卑或残缺心理：我是没有妈妈的人。第二句：虽然我不记得她的模样。她多么想知道母亲的模样，那也是母爱的模样。一个连母亲的模样都不知道的孩子，不管多大多老，都难以祛除满怀的孤儿之感。为母则刚，然而，儿子的到来却触动她血缘之爱的神经，使她的孤儿感骤然强烈起来，面对永远缺位的母亲，她前所未有地柔弱。虽然她不可能知道妈妈的模样了，但是——我相信您也是有名字的。于是，寻找母亲的名字，也成为靠近母亲的一种方式：

向一切认识和可能认识您的人打听您的名字

就像打听一个丢失的时代

妈妈呀，仿佛全世界的人都不知道您的名字

一个不知来处的孩子

一个形只影单的女人

就这样过了几十年

今天，终于从归来的乡亲处知道了您

我捧着您轻轻的名字

我捧着您沉重的名字

我捧着您纸一样薄薄的一生

妈妈，我捧着您——

严少清

当严少清这个名字终于来到嘴边，我们感觉到的是泪的喷薄，仅仅深情呼唤这个名字，就仿佛投入了母亲的慈怀。对于母亲的呼唤，使作为女儿的她柔弱无依，内心堕入永恒的流浪与填充不了的虚空。这溅泪溅血的诗句，令人柔肠九转，心酸难抑。

用母爱唤醒的对于母亲的爱和渴望，亦是含着母爱成分的，她在诗中幻想着：溯回到母亲生命的最初，与孩提的母亲拉着手奔向岁月，一同成长，把所有母亲般的疼爱宠溺都给予那个小小的母亲。这个闪着黄金岁月之光的诗意空间是美的，也是含泪的。在《妈妈少清》中，她直接喊了出来：多想穿越时空去爱您，妈妈。那遍寻宇内而不见母亲的女儿，心里是有多少“子欲养而亲不待”的痛楚与无奈，使她不加修饰的呼喊冲决而出。爱到极致，也就朴素到直白。

缺憾有多深，渴望就有多深，她在许多看似毫无关联的瞬间情境中，都会猝不及防地看到想象中的母亲，内心被酸楚所淹没。比如，《南风古灶》一诗中：

突然间 我似乎看见一生守着小土灶

为一家老小烧火做饭的娘

正蹲在古灶口摸挲着刚刚出窑的宝贝

就像摸挲着自己初生的儿女

我甚至感觉到娘手中的盆盆罐罐像刚刚离火的碳 灼人肌肤

传统农业社会中，在灶间劳作的通常是母亲，所以，她在现代文明焕然的今天，在一口古磁窑的灶口，蓦然看见了母亲劳作的身影，这说明她心里有一根与“母亲”相通的神经，始终是醒着，母爱的缺憾与爱母的渴望，不绝于缕。

血亲的缺憾是无法弥补的，然而它可以改变一种形式，还回生命中来，她体恤心疼怜惜着女人们的世界，并从中得到熨慰，得到“花好月圆”的美好暗示。她的《花好月圆》中，那撒向女人们的大爱慈悲，构筑出一个以女人为中心的理想家园。

请你在空中点一盏比满月还亮的灯

让我看见千里之外的家乡

那些花是否还开在母亲的庭院

她们是二十四节气里的花信

她们有着自然界一样悠长的呼吸

她们把男人和孩子搂在怀里

就像大地让花儿开在自己的身上

这些女人是我的母亲和姐妹

在我的家乡 以花命名的女人

都不懂什么是折桂攀蟾

无论初一还是十五

无论你两手空空 还是烽火狼烟

只要推开家门就见花好月圆

《花好月圆》写得元气充沛，荡气回肠，呈现出诗人地母一般的胸怀。母亲是温暖慈悲的化身，母亲不在了，她代替母亲，向人间打开慈怀。当母亲的慈云广被人间，母亲便得以活着，活在爱的万事万物之中。她的母亲虽然不在了，但她在世间所有慈祥的母亲身上，看到心中的母亲，她温暖的泪，流给她们，就是流给母亲。“这些女人是我的母亲和姐妹”，这深深的共情之感，把女人纳入一个共同的温暖的怀抱，而女人们又以自己天然的慈爱，给世间一个温暖家园：推开家门就见花好月圆。母亲在，家园就在。爱和温暖是双向的，当诗人去拥抱世界时，世界也拥抱了她。

也许，现世的一切圆满之后，最大的残缺就凸显出来，“母亲”，因此就前所未有地成为宝蘭心中大写的一个词汇。对于母亲的渴望，又成为诗人去爱一切母亲以及像母亲一样的美好女人的原动力。《致小梅》是宝蘭献给诗友小梅的一首诗，在她的笔下，诗友小梅就美好得像一首诗。“你及腰的长发是八百里水泊梁山”，该有怎样的激赏，才会这样去写一个女子的柔与刚。那根与根相握的情深意笃，甚至使她感觉二人相伴的一天是神的赐予，是生命中“多出来的一天”。她一向欣赏和爱悦优秀的女人，如同欣赏和爱悦自己。只有胸襟博大阔达的足够优秀的女性，才有可能这样欣赏同类。

在《不做人间的俑》中，她为跪了千年的女俑心痛：

又见汉俑

一个女人在博物馆橱窗前

为另一个跪着的女人哭

那是忍了两千年的泪和心疼

那些遥远的悲壮和惊心

再次得到证实

两个重叠的灵魂

是大地上同一个心跳

这个世界上有谁禁得起一个母亲的跪

起来吧 挺起脊梁

女人也可以血气方刚地活

不做人间的俑

诗人“为另一个跪着的女人哭”，因为“同一个心跳”，但毕竟，两千年过去了，那两千年前的“人间的俑”，到今天已经挺直脊梁站了起来，“女人也可以血气方刚地活”。这首诗的情感是有层次的，从“泪和心疼”的共情，到玫瑰的铿锵，由压抑到高昂，女人如涅槃的凤凰，冲出火的海洋，气势如虹，飞向碧空。

在《水乡女人》中，一个母亲、一个家庭主妇，因为雨季惊现的阳光，心里起了一丝既惊且喜、既喜且疑的波澜，波澜闪过后，则又是女人千年不变的日常。

我不敢确定

今天是不是一个好日子

但我此刻必须起来

摇筏送娃上学

再去干下辈子也干不完的活

然后再想想晚餐的事

突然出现的光

不知是一种经历

还是另一种试探

我在想如果今夜来得迟一点

我和我的娃可以在天黑之前

——回家

虽然还是那样的日常，但毕竟，那一道光来过了。有光闪过的女人的心里，转瞬想到的是天黑的问题。天黑带娃回家——这，才是女人生活的法典。而那束光，不管是“经历”还是“试探”，毕竟闪过了，女人会留存心里，好使自己更有勇气继续那从天明奔向天黑的尘世人生。

三

宝蘭是信佛的，诗与佛，是她灵魂的两翼，而佛又先一步到达。她说：“一路走来，我发现与其相信时间，不如相信因果。”是的，她找到诗，不是时间问题，而是因果问题。对她来说，佛是一种渡，诗也是一种渡，当她在诗歌中上岸，即是莲花开放，即是菩提树下的拈花微笑。写诗对于她来说，也是一种修行，近似于佛光浸润，增加了自己内心的能量密度。她说，我本已出家，为诗歌还俗。诗是她灵魂之泉与溪的自然流淌，浣洗尘心，唯余净慈、法喜。诗是她内心的磬鼓梵音古刹浮屠，一行行诗句，就是一串串佛珠。皎然《支公诗》写：得道由来天上仙，为僧却下人间寺。如果说佛是她的“天上仙”，诗就是她的“人间寺”。她的“月亮”与“六便士”的和解，即是在入世中出世，当来自于佛的启悟。因为习佛，她内心有极好的平衡和通达，她说自己写诗是一个寻根感恩的过程，她既感恩自己故乡那个民风淳朴的文化村落，也感谢城市化和技术文明，前者使她有所回望，后者使她有可能回望。这完全不同于在乡村文明与城市文明之间厚此薄彼的习见态度。从某种意义上来说，母亲就是在世的佛，即便母亲不在了，她依然把向佛之心与在世之爱浑然融合成“母亲”的大爱意象，化出行走世间的佛，使自己使他人感受到佛光可仰、人世可亲，并欣然呈现于诗中。

中国诗人“以佛入诗”，往往是以佛语、佛典、佛理、佛境或者禅意、禅境入诗的，讲究的是诗禅融汇、以禅喻诗。以禅境来提升诗境，澄明净化的结果，就是指向虚空或平静。比如诗佛王维，诗中传达了水平如镜的空寂禅意，但他是否真的释怀与平静了呢？人心向佛，最终是为了达到坦然平静之境，达到了，就是“得道”了。所以，诗人礼佛，未必诗中一定要多么玄空虚静，境界到了，就是得其所哉。宝蘭的“以佛入诗”是无迹可求的，是佛心大爱的无声浸润。诗与佛的平和晤面，即使不求禅音古韵，一样可以法相庄严，予人安稳之意态。她诗中敞开胸怀的心态，来自佛的智慧慈悲力量，传达的是向光向善的能量。

宝蘭的《立秋》一诗，是直接谈及佛的。

那以后 我以为有你 就有温暖

你说 “我就是一个自了汉

根太深 连根拔起也活不了

就当我是出家人 为你

我已还俗一次”

大乘佛教中，正果分为三等：最低是阿罗汉，即自了汉，自身明白佛法，但无法渡人，只能自渡；其次是菩萨，可以渡人；最高是佛陀，能普渡众生。这个“自了汉”，让我想到诗僧李叔同。

一粒种子破土而出时不会去想遇见谁

各有各人的命

有些人是树 有些人是叶子 有些人就是果实

这几句，将前半首诗的挣扎最终平息为随缘的安宁平淡，心空止于澄净之境。

《回忆》一诗，则是由佛境逆推到人境，是一种溯回。

我朝拜过众多的山

不是每一座山上都有菩萨

我走过很多的路

每一条路上都拥挤着孤独

我趟过数不清的浑水

跨过无数的桥

我坐过的轿子

乘过的船 喝过的酒

都是力气活儿

没有一次是白醉

当诗人以朝拜为目的上山时，自然已是内心有佛了。但她的佛心还没有那么彻底，所以她有时候找不到山上的菩萨。她的不静，在于还会回望红尘往事。“没有一次是白醉”，首先说明她有过无数次的醉，而且醉得不轻，因为“都是力气活儿”。这时候你会蓦然心惊：她经历过什么？自然，凡夫俗子在礼佛之前，必定经历很多颠簸跌宕，而后才能找到佛。但，毕竟没有白醉，那个蜕变的过程，一言以蔽之了。

那个一天给我发三封电报

那个让河水从我的颈下退去——

让我好好活着的人

你现在还好吗？

这几句里面，是有诗人更惊心的经历，惊心到直逼生死界线。好在，最后一句是纷扰过去尘埃落定，只要能问出：“你现在还好吗？”必是已经与某种介怀的人事和解了。这首诗的情感是在出世与入世、今日与过往之间一波三折的，从心扰到心定，一首诗走完向佛的历程。

《那个人》一诗，也写了和解与释然，从中可以看到佛的开悟与人的愿力。

爱得太早，怨又太迟

如今，一切都散了

浮生若梦，因为有你，算没白来人间一趟

什么都见了

爱怨聚散来去，是最考验佛门弟子境界的，一句“什么都见了”，透着满，也透着满之后的空，往事成空对于佛家来说不是伤感，是负累的去除，是解脱。

《我靠着一棵树》写的也是生命中的来去。

无意间明白，如果有足够的时间和诚意

你不用去看花，那些花会来看你

这句诗，给我一种“想那句时，它就来了”的默契之感。生命行进到一定时间一定境地，你就会有这种悟，想对匆匆赶路的人说一句：不用急，该来的总会来，在恰好的时候。当你有了在时间中拈花微笑的从容，还用急着去看花吗？花已经来看你了。这一句，是有禅意的——或者直接说：禅悦。

《途中的根》意味更为神秘内隐。

心中有个春天

身体的根，习惯把自己

埋在土里

懂得爱在低处，才能开出花来

这种“低”，可以解读为在佛面前的谦卑；谦卑亦是虔诚，莲花得以开放。同时，也可以解读为凡间男女的“一低头的温柔”，或者“低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。“根”可以理解为佛教的慧根，但它又是身体的，在途中的，所以又可以是入世的。好的诗歌，是可以有多重意味，可以作多种解读的。

《海南记事》抒写隔了三十年，诗人再次来到三亚的感怀。

我，当年那个不知死活

一蹦三丈高的女子，去哪儿了？

我不敢谈及，也不诉苍凉，人越活越矮小

一生要拿起多少东西，就要放下多少人

放下，是佛教的重要教诲。当年那个生龙活虎的女子来时，是充满青春的蛮勇。三十年，足以分出河东河西的三十年，那个女子变成了“欲说还休，却道天凉好个秋”的沉静的佛家弟子，她拿起了许多，也放下了许多，她不再有青春的自大，而是让自己“矮小”下去，懂得颔首，有所敬畏。

四

宝蘭说，写诗是对生命的深读。她的很多诗，表达的就是对生命的感悟。比如，《南风古灶》中她悟到：窑变靠天意，人又何尝不是。

她写茶，写的不是味蕾的感觉，而是生命之味。《古树茶》如同写沧桑到无言的一个老人：用苦难堆积的馥郁，成就了别人口中的壮阔。《红茶》则是写中年人：独立或牵手，没有你团结不了的味道／茶界的江湖喜老爱幼，你是尴尬的中年／一生中难免总是招呼过客。宝蘭的茶组诗，几乎构成了一个生命的完整年轮。

宝蘭的《远山》这首诗，让我看到强大是如何练就的。

你知道不能停下来 那将成为另外一个人

最终 穿越雷区 以收割者的姿态

我看尘世的厚度厚度

顺路 看见

一棵柿子树 上面结满了厚厚的果实

她写的是自己的人生。歌德笔下的浮士德说，“真美呀，请停留一下”，美就消失了。如果不拒绝停下来的诱惑，如果没有生命意志去“穿越雷区”，怎么可能达到“一本书的厚度”？怎么可能收获自己的“因”后之“果”？一个人的强大未必要有金属的质感，能够豁达洒落，能够随缘且喜，能够笃定踏实，都是一种强大，而且这样的强大才是不易折断的。

《我的一双脚》这首诗，宝蘭淡写沧桑，她懂得尽头在哪里，也感恩遇见。生命的饱满未必是浓烈，有时可以是浅淡。

隐姓埋名的脚不一定读懂路的沧桑

只有磨透了底的鞋最懂

“太远了”不是借口而是尽头 是结局

我走了很多路 但没有几步是为自己

直到遇见你

《不再仰望什么》颇见风骨劲道，诗中可以感受到她情绪的律动。

我期待一场暴风雪

雪要厚到不让悲伤冒出来

风要足够大

大到可以吹走身上的寒冷

这种铿锵，这种遒劲，内心没有足够的力道是难以企及的。内心要有强大的能量，才能不避寒冷，呼唤风雪，压倒心中悲，驱走身上寒。

宝蘭最令我着迷的是小诗《那一夜》：

一个女人

从山上下来

她知道山顶的秘密

她想革命

全诗不过21个字，极短，却蕴含巨大的神秘能量。女人为什么上山又为什么下山？山顶的秘密是什么？她要进行怎样的革命？都不知道，又好像都知道。一个女人一生的历练，似乎都包孕在这几句诗里了。这种似乎未知又似乎洞悉全部生命密码的神秘表达，构成诗歌巨大的张力空间，把人带入，牢牢吸住。这令我想起杜拉斯，她的表达总是支离破碎语焉不详，却又建构起气场庞大的语义空间，神秘莫测而令人着迷。杜拉斯的成功之处，即在于有一个自带引力的语义场，你会莫名被吸住。在宝蘭这首小诗里，我也看到这样一个语义场的存在。

五

宝蘭还有一些历史叙述类型的诗歌，有崇敬，有隐喻，有审视，有反思。

《界石》是对英雄的崇敬，有花岗岩的质感。

一个英雄

高举着什么迎风而立

在你面前，一只鸟也必须倒退着飞

前方的将士，一座沉默的山

你高昂的头颅就是一堵挡风的墙

你身后每一寸土地

写满祖先的名字和儿女的生计

迈开一步 就是生死离别

你是站立的海域、城邦

你是江山、是戒律、也是地平线

这种悲壮雄健的诗句，按照我们的文化传统，似乎该来自男儿的胸襟，然而却出自一位女诗人之手，正是践行了她在《不做人间的俑》一诗中所写的：女人也可以血气方刚地活！

《异乡人》一诗，有探问历史的意图，但未展开叙述。

《桃树的原罪》是一首展开的历史叙述诗，其中的政治隐喻，是对一个扭曲的历史时期的变相追问，也是对一些政治符号的嘲讽和拆解。

我家后院有棵桃树 没人知道是谁栽的

老地主的房子，打了土豪

成了无产阶级的家，我和兄妹的出生地

这是一颗资产阶级毒瘤,一株

野种

底下一定有阴谋和罪恶

村里干部说，不能让它活

父亲拿起镰刀从上往下砍了几刀

算是划清界限

并在不远处，种了一棵石榴

和一棵枣树，正义地活着

父亲每年都要用刀表白立场

桃子依旧不争气地长出是非

大大的，红白相间

等到它羞红了脸，被人打掉在地

父亲砍不死的桃树，如今子孙遍布十里八乡

结着光明正大的果

地主的桃子，我和父亲的秘密

甜了半个世纪，味道还没散

全诗凝练紧凑，用的是当年通行的口号化的政治语言来进行反讽，以毒攻毒地消解特定时期的荒谬政治，从那个年代过来的有共同历史记忆的人，对于那种直白背后的美感都会发出会心一笑。无论是资产阶级的还是无产阶级的，来自于自然之馈赠的桃子自管甜蜜，就算每年被无产阶级的刀砍上几下，还是会变本加厉地流出资产阶级的甜——原本，桃树砍几刀流出桃胶，就是可以为桃子增甜的。吃到人嘴里的甜，更是难以划清界限，好像故意跟村干部捣乱似的。这种巧妙得有点调皮的历史叙述诗，真是让人像喜欢一个麻辣俏皮的小姑娘一样地喜欢。

宝蘭曾经坦白地说：“世界上每天都有成千上万的人在写诗，每天都有成千上万的诗被写出来，我就写自己唯一的那一首，如果有好东西，可能留给后人评说，没有能留下去的东西，也就让此生充实。”我从宝蘭的诗里，确乎感受到让生命踏诗而来、不虚此行的欢喜，那欢喜，如习佛之人的神清气爽、“法喜充满”。

宝蘭的诗，不时的灵光一现似惊鸿一瞥，令人叫绝。但要形成自己丰满的诗歌语系和深厚的内涵根系，还要假以时日。她期许的“做一棵小树，每年花开”似可达到，但要根深叶茂花果繁盛，还要经过更多的熬炼。“我更爱那些被埋藏的幸福／那是，诗歌也无力抵达的远方。”（宝蘭《海南记事》）但是，文字毕竟是最不负人的，正如她自己所说：“文字最是厚道，看过的书如吃进的饭，你若心中有它，它绝不让你挨饿。”期待着宝蘭诗歌的华枝春满、天心月圆。