故乡的人们，死者和生者

我已经分辨不清

他们还在一起活着，互相穿插

彼此递烟，用一只土碗喝酒

甚至几个人同时爱着一个女子

某些时候，我会把死者的面貌

错安给生者，那些活着的人

我则参加过他们的葬礼

千奇百怪的故事和命运

我更是张冠李戴

而且总是觉得，你能想到的生与死

惨痛与麻木，如果一点不剩地

强加给他们中间的任何一个

都是那么的妥帖，那么的合身

即使把你见闻过的死

全部扣在一个生者的头上

这个生者也不会觉得沉重和委屈

我没见过重生，却看见过死了又死

修筑电站和兴建金融大楼

有多少死者的坟墓被挖开，一堆堆白骨

每一堆都乐于接受又死一次

多一次葬礼。就连寺庙被拆

那些不知往何处去的鬼魂

它们都愿意把发电机组和保险柜

当成自己崭新的灵位

我当然知道，遗留在故乡的人

已经越来越少，故乡已经断子绝孙

田园将芜胡不归？父母垂死

胡不归？有一次，大哥在电话里

告诉我这么一件事：一位母亲盼儿归

八年了，儿未归来，就买了一瓶农药

来到坟山上，自己挖了一个坑

躺下，在坑内悄悄地喝药自尽……

更让人心碎的是，这位绝望的母亲

她不知道，她的儿子，已在七年前

摔死在了建筑工地。更多的

乡下父母亲们，也许至今仍然不知道

建筑和建筑学，经济和经济学

已经沦为无处不在的暴力

作为一个乡村之子，一个诗人

我曾一再地提醒我的故乡的人们

想跪在村口，哀求人们转身

但在人们眼中，我也是一个死去的人