我在山村的炊烟里
跨过了一个世纪
那小小的村落啊
回荡着婴儿的呜咽
旧世纪的龙凤胎
一个在襁褓里含着奶嘴
一个在田地里数着麦粒

纸钱是童年的飞絮
唢呐横吹的日子里
孩童们只知道嬉戏
关于老一辈的传说
被埋进了山林

村头的姑娘嫁了人
邻居家的小伙取了妻
月亮是当年的月亮
新娘不是儿时的新娘
那年收割在阁楼上的麦草
都已进了牛羊的五脏庙

我家有条狗叫阿黄
妹妹夸它狗模人样
买不起大米的家庭
选择将它卖掉
它会在什么样的家庭里变瘦或肥胖
或者会摇着尾巴
进入别人家的屠宰场

二十年代的我回到家乡
高楼耸立不见炊烟袅袅
我在荒芜的竹林旁
找到了我亲爱的坍塌的土胚房