太阳落了有一会儿了，
月亮刚好从微澜的水面跃起。
那些泛红的、土黄色的，近处的、大的，
你是看不见了。
你正忙着收拾碗筷，
和桌面上的一片狼藉。

你把自己装进盒子里，
许多人把自己装进盒子里。
那些充满坑洼的，明亮的、灰暗的，
是照不进你蒙尘的心了。
你不关心她胖了，
或是瘦了。
只是娴熟地打开电视机，
麻木地笑了。

月亮在清晨淡漠地注视着你，
把自己装进一个盒子里。
又在最浓烈的时刻，
看你从盒子里走出来。
是什么？
让你把它忘记了。