我的外公教会母亲生活
也亲自在石板路上送走了她
外公年纪愈大腿脚愈不利索
一开始扶他上楼梯的时候总会推开我
后来再推不开了
便一个人坐在椅子上抹泪

他会砌墙捕鱼、种花插秧
一辈子生活在那个四四方方的地方
看河，像夺人生命的溺亡
也见不得秋叶在眼前一片片的剥离

搭了瓜棚，除了发霉、积雪再没别的作用
长春花日复一日盛满陶盆
外公的眼睛却蒙上了白雾
时常端着冷茶一坐就是一下午
夏季扶他去看荷塘
他很执拗的走在前面，样子像是要摔倒

我看着他抖动的肩膀
仿佛落下了生命的灰
一截一截的淹没脚下的痕迹
似连刚才扶过的手掌也变得灰蒙蒙