为农村准备后事
文雨中黄叶树

我开始把农田的土，墙角的土，牛棚的土，猪圈的土，指甲缝里的土

把盖屋的茅草，灰瓦，青砖，出头先烂的椽子，门槛上的青条石

还有枣树，桑树，柿子树，石榴树，以及各种树梢上的鸟窝

等具有代表性的206样老物件拍照，保存

当孩子们的孩子，只有在博物馆里才能见到真实农村时

一定会思念我们，那时就取出我的拍照封存吧。206件，正好可以拼一个原始的人形

希望我们之间不是大头祖宗，小头孙孙，也不是大头孙孙，小头祖宗

我们的血液，基因都没有变异，我们的祖坟还叫祖坟，不叫公墓，我们的农村还叫乡下，不叫新城镇