父亲的背影每日都要多收拢一个
黄昏，然后终将失去挺拔的
依旧固执地挺拔着一如昨日。

当他往那张红木椅子斜歪进去，
母亲会叹息:“是否像一棵秋树曲起了腰脊？”
确切地说，更像一个水手从平静海面
升起的孤独手势——
指引我去靠近他的历史:
是谬误本身，亦是本能的真理；
是完整本身，亦是真实的破碎。

而他不偏不倚。始终如一坦荡爱着
自己两手空空的虚妄——
如饱含阳光质的麦粒骄傲呈现
世间灿烈如火的欲望。

“原谅他此生无可救药的可爱顽疾。”
于是，这一天我给他递上了一杯苦丁茶。