门把手上有水滴
我看着自己湿润的食指
有人进了我的房间
妈妈，你是不是进了我房间？
门把手上有水
却不是来自我的双手
妈妈说，没有

我在房间里找袜子
衣柜里、抽屉里
红色的棉被、绿色的毛线
妈妈说，在你书桌的抽屉里
妈妈，你为什么会知道？
妈妈说，我是去拿桌子上的铅笔

我想妈妈进过我的房间
在我尚未醒来的清晨
在我外出的下午
我从来不锁门
直到我发现，妈妈进过我的房间
我询问时，她眼神飘忽

我在意
妈妈进了我的房间
我却都不在场
或是陷入沉睡
我想，不是她不信任我
是她女人的天性
我的内心对此惊悚不已