三仙归洞是一门古老的戏法，卖艺者取三只代表仙人的海绵球、两只蓝边碗、一根筷子，就能拉开架势表演。有一阵子，我的邻居、耳鼻喉科专家单医师，很是迷恋这门技法：虚虚实实、真真假假，让观众永远猜不透，那几位“仙人”，归入了哪个“山洞”。——明明吃准了左边那只碗下，压着一只球呢，掀开了给你看，啥也没有；明明认为右边碗下该有两只球的，可是卖艺者拿筷子一点蓝边碗，虚张声势，大喝一声，“进！”碗下就有了三只球。

单医师反复演练这套把戏，我当时很有些迷惑，我问他，“老单，你是因为压力大，玩这个放松一下的吧？”

“这个说法嘛，也对！不过你只知其一，不知其二。”

“其二是啥？”

“好了好了，你卖什么关子！”坐在他家客厅，他老婆正为我沏茶，看他卖弄，截断了他的话头，“不就想练练大脑反应，好跟他导师一样，85岁还能上手术台嘛！”

“85岁上手术台？我不敢吹这个牛！”单医师放下手中的筷子，一本正经地说，“可是70岁还能拿手术刀，这个倒可以试试！”

不过，那几位急于归洞的三仙，很快遭到了冷落，因为单医师忙得不可开交——他一步步当上了医院院长，从办公室到手术台，好比一只停不下来的陀螺，一路转个不停。不过，令我做梦也想不到的，是他那双运刀自如、饱受称誉的巧手，有朝一日会戴上冰凉的手铐。他不愁吃、不愁穿，薪水够高，但居然受贿800万。我先是震惊，继而厌恶，我老婆想和我聊聊这桩事，我不愿多说什么，只是一味冷笑，很是吝啬我的言词。

单医师妻子卖掉了我们单元楼内的房子，搬了家。那房屋空置了许久，直到一只袋子出现，一只枣红色的、挂在门把手上的袋子，使这间尘封的403室，忽然成为全市关注的焦点。袋子里除了几刀旧报纸，还有4叠扎得整整齐齐的百元大钞，齐刷刷4万元人民币。

这是谁送的钱？动机是什么？为什么这个时候送钱？最早发现这只袋子的楼道清洁工脸色煞白，把钱交到社区办公室，他不断搓着双手，说不出个所以然。围绕着4万人民币的一连串疑问，很快被派出所的监控破解：监控上送钱的他是个老人，步履蹒跚，拄着手杖，稍显吃力地拎着那个装钱的袋子。

有意思的是，那只枣红色袋子里还装了两只象牙色的海绵球。当记者来到这位禇姓老人家里，追问老人女儿，老人为何跑来送钱？他的动机是什么呢？女儿说，“老爷子现在有老年痴呆症状，老是大着眼珠子想心事。他送钱的那户人家，有可能是给他做过手术的医生，其他情况，我就不清楚了，我也是刚从北方退休回来，来照顾我家老爷子。我们家属正商量，要送他进养老院呢！”

电视屏幕上，老爷子的面容只是匆匆一晃，但那两撇白眉毛，一把白胡子，道骨仙风，我记得极为清晰，他曾经在接受手术以后，专程上门来向单医师道谢，带来了了一只水果花篮。

啊，十几年过去了，这老爷子还记得别人对他的好，我忽然觉得，单医师坐牢这些年，我作为他的朋友、邻居，仅仅去探望他一次，是否冷漠了一些？对他的改造，也许，我该多添一把柴。

我找到了采访此事的女记者，向她原原本本，说破了这件事，我说：“这事儿要是和盘托出，向老爷子兜了底，恐怕老人会伤心哟！要不就不再追踪了，到此为止吧！”

“可以倒是可以，我去向领导汇报。不过老人的家属那儿，是不是该给个交代？”

“说得对！”我自告奋勇，“这件事的情况我比较了解，我和他的家属去沟通吧！”

禇老爷子的家，距离我们小区也就六、七百米，开门来迎接我的，还是大伯的女儿，她的脸比我在电视上看到的要黑，蓬松头发上插满空心卷，那造型酷似电影《功夫》上的包租婆。随着我站在门槛处，把话匣子慢慢打开，她听明白了，她爹心中惦记的那人，被判了无期徒刑，还在坐牢，她的脸色由红黑转为黑紫，脸部肌肉僵硬，法令纹像刀痕挑过，鼻孔像要冒烟，我赔着小心说完，知道此地不宜久留，提溜起手中的水果篮，说是送给禇大伯的，“老爷子人在休息？”

女儿看看里屋，“这么说，我爹惦记的是个王八蛋喽？”她连人带篮子推了我一把，“你把篮子拿回去，我家不缺这个！”

我没有想到我好心来通个气，竟遭到这般待遇！但我很快释然：我这点委屈算个啥？禇老爷子要知道真相，岂不更加委屈？虽然老爷子人有些糊涂 ，可毕竟心底里压着这么个人，愿意拿真金白银送他，瞧瞧这情意！

大姐见我尴尬，大概也觉得她的态度过分了，口气放缓下来，“我还是谢谢你跑来给咱报信儿，我以前长期不在老爷子身边，很多情况，确实两眼一抹黑……这次你来，就为说这个事儿吗？”

我点点头，“目的就一个，别让老爷子伤心，再说回坐牢的那名医生，你别以为他十恶不赦，你父亲送他的袋子里，有两只海绵球，你知道是干嘛的吗？”

“这不清楚。”

“这是他特地为将要手术的病人准备的，让他们握一握，捏一捏。他会和他们谈谈心，拉拉家常，让他们放松下来，放松了，就有利于顺利手术。他对病人是相当体贴的，他出事的时候，他的很多同事，都不敢置信……老爷子应该不知道他出了事。”

我说这番话的时候，对方听得非常入神，极为专注。这时，里屋传来了一个盆子滚落在地的声音，同时是一连串老人的咳嗽。老爷子女儿进屋的时候，忽然又返回，指着水果篮：“这是给我爹的吧？”我连连点头，她一把接过，掂了掂篮子说，“这份礼，我收下了！”我有点反应不及，因为我的双手掌心向上，手忽然空了，那副样子，很是滑稽。

当天晚上，我在家里柜子的深处，找到了一张十年前没有看完的碟片。十年前的市纪委宣教片，片名《警钟长鸣》，记录的正是单的案子。我当年看了一个开头，就按下了停止键，想必是出于深深的失望，也许，还有对他的厌恶。但今晚观看，我的心情要更加复杂，特别是听到他一遍一遍重复，“我明白了，我明白了，钱财都是身外之物……”他说到他的职业，他的本行，他忽然难以自控：“我……我是一个临床专家，离开了手术台，我的技术很快就会荒废了……病人需要我，我也需要病人呀……”看他肩膀抽动，泣不成声，我不由自主，想起了他演习过的那套戏法，三只象牙色海绵球，两只蓝边碗，一根筷子……

新冠疫情，汹汹来袭，让我暂时淡忘了这件事。我们这座城市很快就稳住了神，生活又逐渐步入正轨。这天我戴上口罩，出门去采购食品，我在小区门口碰见了那位大姐，禇大伯的女儿。她提着一只枣红色的袋子，凭直觉我判断，那里应该装了一堆海绵球，“可不嘛，”大姐还是那个快人快语的脾气，“我家老爷子还在惦记那个单医师，老在念叨，他是不是去了抗疫一线，别太累着了！呶！”她提了提那个红色袋子，“这堆海绵球，就是他让买的，说要送给单医师和抗疫的一线医护人员，让他们没事捏一捏，放松心情。我没敢跟他多啰嗦，我怕说多了说漏了嘴。不过，我也没法儿把这些东西送医院，你说，和医院的人怎么说？我要是吃萝卜挖根——从头说起，那不越说越乱？所以想来想去，还是送大哥你这儿，由你处置最好！噢，在里面的那一位，你得空了，给他捎一份去，让他也捏巴捏巴，好好反省反省！”

“谢谢，谢谢大姐！让老爷子多保重！”

她离开时向我拱拱手，这，是现在流行的礼节，她的动作干脆利落，颇有侠女之风。但我手中的袋子，我却越拎越沉，仿佛那不是一堆海绵球，而是沉甸甸的铅块。我拿起其中一只海绵球，握了握，它又是那么柔软，软得像一颗受伤的心。