腊月二十九下午，母亲打电话来说，疫情这么严重，你们就不要回家过年了。年底从武汉那边回来的人多，不晓得哪个人身上带着病毒，尽量避免和陌生人接触。
我说，不要紧的，戴口罩不会有事。我还是坚持要回去。年年都回去过年，不能有疫情母亲就不要了，只顾着自己的安全。什么叫孝敬父母？平时不回去看望还能说个这原因那理由的，过年不回去说什么原因和理由都说不过去。何况，我刚刚才提了干部，不回去即使母亲不怪别人都会说闲话的。
母亲说，有什么过年不过年的，没疫情，天天都是过年。再说，疫情期间，你们单位就没事啦？我看电视上放着到处都在值班防控，你做领导总不能自己跑了，让其他人去值班干事吧？要注意影响。
没想到母亲还想到这一层。确实，单位需要人值班的，门口要派岗，测量体温，控制人进出，阻隔传染源，防患于未然。不过，这些都做了安排，有人负责的。要不然，我也走不掉。我还坚持要回去。
母亲依旧不让，说你们单位没收到文件啊，政府不是号召大家近期不要出门吗？记住了，疫情没缓下来不要回来。我为你做的包口鞋先放着，等疫情松了你再回来拿。我暗地笑，母亲居然拿出政府的号召，是怕我不听她的话啊。政府确实是这么号召的，母亲的话要听，政府的话当然更要听。不过，即使年底不回去，开年还是要回去的，既是看母亲，也是拿鞋。
母亲年年都要为我做一双包口鞋，延续了我小时候在家的习惯。包口鞋暖和，耐穿，高高的鞋帮子一直包到脚颈，比皮鞋松软，跟脚。我喜欢穿母亲做的包口鞋，它让我感受到的不仅是暖和，还有亲情。穿上包口鞋，总觉得母亲在护着我，指引我走路。
听母亲的话，过年就没回去了，正好有个原本留下来值班的负责人家里有事想回去，我就替了他。
直到农历二月初，我才回到乡下的家，回到母亲身边。我很自责，母亲却不怪我，看我过得胖胖的，一脸的舒心。
陪伴母亲的时光总是走得很快，似乎是眨眼间，我便要返程了。母亲拿出在柜子里放了一个正月的包口鞋递给我，让我穿上，看跟不跟脚。我说，哪要穿，肯定跟脚的，你年年都为我做鞋，我都三十多岁了，脚的大小还会变啊，尺寸早在您头脑里存着呢！我的眼前立即浮现坐在灯光下的母亲，戴着老花镜，夹着顶针，一针一线纳着鞋底，缝着鞋帮，上着鞋线，勒着手指拽，牙齿咬着拽……
母亲说，你还是穿上我看看。穿在脚上，我看着舒心。
我便穿上。还来回走。跟脚得很，不紧不松。母亲微笑，像是放下一桩心事。说，今年妈给你做的这双鞋还有着特别的意思，因为你年前刚刚提拔当了干部，这是对我对你的奖励。听这话我感到特别地温暖，母亲对儿子的奖励最好的礼物莫过于亲手为儿子做点什么，比如说，一双鞋，一件毛线衣，甚至一顿好吃的饭菜，这比奖励金银财宝一类的东西都要有意义。
我正要把包口鞋脱了，母亲拦住我，说，别脱，就穿着，陪我把便桶抬到地里去。 
小时候在家，母亲常带着我抬便桶去菜园地。父亲去世得早，家里的重体力活没人做，都是母亲一个人揽着。但母亲毕竟是女人，遇到比较沉的担子挑不动，就跟我一起抬。比如打水，出便桶。那时候我个子小，抬前面。抬便桶的时候，母亲每次都要把便桶夹往自己跟起挪，拽着不让便桶往前面滑，尽量减轻我肩上的重量……一晃好多年了，没想到母亲又要和我抬便桶。她还以为我小呢。
我对母亲说，甭抬了，我来挑吧，您歇着。
家里就一只便桶，不能挑的，只能抬，你把扁担拿来。母亲说得很坚决，我不好再拒绝。可我不明白母亲为什么要我穿着崭新的包口鞋抬便桶？我说，刚下过雨不久，路上估计还有些泥泞，还是换皮鞋吧，别把新鞋蹅脏了。
母亲说，不要紧，就穿着它。小时候你在家跟我抬便桶都是穿的包口鞋，蹅脏了可以洗。不像皮鞋，蹅到水里容易变形，容易烂。虽然皮鞋穿着显身份，但不可忘记穿布鞋的艰苦日子。娘要看你穿新鞋抬便桶的样子。
母亲说这番话的时候，一直看着我，让我懂了她送我包口鞋的另一层含义。母亲的包口鞋不仅是奖励，还有叮嘱。她是怕我当了干部忘了本，要我时时刻刻记住一个农家子弟的本色，不忘初心。我心里涌起一股暖流，便把话挑明了说，妈，您放心，家风家训我记着呢，我不会违背的。我是穿着您做的包口鞋一路走过来的，一定本分做事，本分做人。
母亲说，你晓得这样想就好。不过，有些时候不是你想这样就能做到的……母亲止住话头，再次用异乎寻常的目光看着我。
拗不过母亲，我只好拿起扁担，穿着包口鞋抬便桶。
家里到菜园地有一段路，中间隔着好几条田埂，有宽有窄，有高有低，还不大直。雨水还没晾干，田埂有些潮湿，有些埂段尚有积水，一脚蹅下去，拖泥带水，滑弛弛的。母亲抬前面，她说自己个子矮，抬前面认路，于是就牵着我往前走。我不时地把便桶夹往后拽，像从前母亲把便桶夹往自己跟前拽一样，尽量让前面承担的重量轻些。母亲虽然年纪大了，可身子骨还硬朗，动作敏捷，在田埂上走得很快，一点也不顾及脚下的泥水。这可苦了我，为了配合母亲的脚步，起先我还挑着干地儿走，尽量不让脚上的新鞋弄脏了。可母亲似乎不理解我的心思，一次次把我往泥泞处带，我想躲都来不及，没走多远，新鞋就渐渐湿了，脏了……
好不容易到了菜园地，我发现脚上包口鞋已经脏得不像样子了，鞋帮子上都是泥水。母亲拄着扁担喘着气，直盯盯地看着我。我不好意思，嗫嚅着嘴唇解释说，都怪我时间久了不做事，脚步跟不上了。开始我还想着尽量拣干地儿走，不让鞋脏了，可田埂太湿，走着走着就保不住了。后来一看鞋已经脏了，索性就不再顾及，任其乱蹅……
母亲接过我的话头说，你晓得这个理儿就行。做事是这样，做人是这样，做干部往往也是这样。母亲的眼神充满爱意，充满着哲思。
我忽然明白了，算是真正理解母亲送我包口鞋的用意。母亲用心良苦啊。