【一】

年少赤脚走过的河，哭着奔向海洋
我和你，隔着一座寸草不生的山
从前山与山之间，路边只长着狗尾巴草
我拣过哭闹的石子，往山的一边扔
梅花因此落了满山遍野
时常有几朵飘得足够远，停在我的肩上
我舍不得用手扫开
于是，便轻轻地把它们放在手心
然后仔细端详
生怕错过花瓣上你留下的字句
几度春秋，我学会了用狗尾巴草编织戒指
也终于看见花瓣上的字迹
只是，河谷依然深远
你与我之间的山，依旧寸草不生
我们投入时间的湍流，各自生长
直到很多年后
我们也只记得梅花会在腊月盛开


【二】

思念的日子滋生不知名的菌
用余光喂养，山河皆是你的模样
那时月光皎洁
我在南方的街道，淋了一场雨
你打着伞路过，因为一只蝉而驻足
我心生欢喜，悄悄把你藏在了左心房
许多年后，我回忆往事
怀念那把一同遮过雨的伞
如今它垂垂老矣，兀自躺在门角等待一个结局
它并不孤单，有只狗尾巴草编织的戒指陪同
而此时此刻，你在窗外笑靥如花
我抬头看了看天空，伸出双手
把收集许久的月光绑成一束
轻轻地捧到你身前
像盛开的百合
像黎明沾着露水的栀子花
明媚，清雅，又动人心魄
你
还是和从前一样，在我心里越发可爱

【三】

锅里的饭菜依然温热
三菜一汤，荤素搭配，你把日子过得有条有紊
我时常忙于工作，不记油盐米价
而你，总是记得城北的米最便宜
东边店铺的油盐最实惠
且记得，从前的你细皮嫩肉，不闻五谷
一晃，岁月便将你雕刻成另一番模样
怕是岁月也手抖
一不小心在你额头刻多了几道裂纹
我握着你的双手，温暖而有力
像手心种了太阳
你看着我，忽然落泪
怕是时光没有放过谁，我们各自都开始枯萎
朝朝暮暮，我们一同走过这俗世万千道路
见过各自所在的山河
且把那封用梅花书写的信拿出
看着四季变换，再等下一个山花烂漫的时节
你我还要心连着心，一睹人间盛世颜

【四】

我们坐在庭院
阳光肆无忌惮地抚摸你我
你嘴角露出笑容，脸上瞬间泛起涟漪
皱纹一圈一圈向外扩散
时光不饶人
你我皆白发苍苍，有些事不该瞒你
其实我这一生爱过很多人
但，她们有一个共同的名字
她们是童稚的你
18岁的你，40岁的你，以及头发花白的你