一串拖拖沓沓的脚步声
拉长了你上夜班的疲惫
朝阳，像个候件人，越来越焦急
兄弟把一口稀饭含在嘴里
把另一口稀饭倒进胃里
一台电三轮，把他叼进车棚里

对了，兄弟带伞，今天有雨
不怕地，不淋包裹只淋我
钢厂铁渣蒙着工作服，赛过雨披

对了，我忘了戴口罩，哥
饭桌边，我拣起今年最重要的
交还兄弟

雨点是老天派发的包裹
植物们开始欢畅地呼吸
兄弟奔走在雨水和疫情中
为市民派发着，生机

晚饭前，兄弟推着电三轮
像推着一座山，院子的泥压出车辙
他喘口气：累坏了，车子漏电不走
我搡着车轮子，好像推动了一个城市