该回来的都应该回来了：
看得见的，看不见的。
看得见的，我们用火把点着这人间的烟火
看不见的，我们用烧红的石块祭词。
直到门里门外交织着人影绰绰。
这一天，有必要
在灵柜上倒上一杯往日珍藏的美酒，
让一些年份变得更加得弥足珍贵，
同时换回一些年久失修的词。
这一天，舌头打结的人更需要捋直、漱口
让祖先得已在面目模糊中再次辨认你：
摸摸你的鼻梁是否在山下被人打扁，
还要看看你的腰椎是否如山脊般挺拔。
首先，我们还得按照古老的仪式烧旺一堆火
好从熄灭的火塘嘴里骗出三块烧红的石子，
再从含糊不清的开场词里
敬上半生不熟的肉块，
这是你按照惯常确认了他们已经在先干为敬的酒席上喝醉……
于是过程删繁就简，无比新式
就像多年前你给他们送骨灵的仪式一样，
日子一缩再缩。
选址将近就近。
你说：“男子汉能屈能伸。”
仿佛摊开的古老经卷上爬行的活蛆。
这一天，晴空万里且无云
你说祖上有眼，
于是关于前途、命运、财富的祈福词
机关枪一般扫射……
扫射过后又进行子女坦途的点射，
如火如荼……
这一天，总结和愿景
像锅里烧开烫猪皮的水一样滚烫。
我们采摘新鲜的松叶，
铺就于屋里屋外，
让扬起的尘归尘土归土，
新在我们的眉宇间像七月的树叶一样舒展。
更彻底的是火把节的这把火
始终寓意着毁灭与重生，
纵使在这人世间被摔得七荤八素
然而它的哪一样我们也没有抓住。

在忙碌又繁杂的人世
好像只有这一天，人丁与祖上有关
五谷与六畜相连。
2020.07.14