钢笔灌满墨水
试试笔尖
把多出来的那一滴轻轻甩掉
慢慢写起，字斟句酌
不像现在这么草率
删除和还原可以信手拈来

那时候，写了错字或不恰当的词语
要轻轻划掉
不像小孩子的涂鸦
你几乎可以听到我的呼吸
你能看出我的错
并会心一笑

那时候，信的末尾要写上
此致
敬礼
看似俗套，其实是一份庄重
那时候，执笔于油灯之下
或许会带上烟火的味道

最后珍重地折叠成形
小心地装进信封
投递前，把收信人后面的称谓看了再看
仿佛看到了一张熟悉的面孔

然后，就开始一种耐心的等待
绿色邮筒，装过一个时代各种各样的漫抒情

2020.7.5