在所有节气中，大暑
是我感到惧怕的
惧怕它所掀起的热

风没有往日的凉意
带着满身的怒气
对谁都发火
就连太阳，也比以往
慢了下来
仿佛要把大地的每一个角落
都密密地炙烤一番
就像裁缝的师傅拿着熨斗
仔细地熨烫每一块布料
一株株玉米无奈地收紧了身子

热浪碾压着热浪
把一些人逼进了林子
逼去了高海拔的地方
逼到穿城而过的江里
而城东的游泳池
水都快被人挤干了

此刻的我
侧躺在滚烫的席子上
等待一场雨
把我打捞起来