一大帮麻雀从山墙的缝隙里飞进来
这四面漏风的草屋
纵容这批小贼的肆无忌惮

堂屋中石磨旁篾盆里刚磨好的苞谷
母亲还来不及筛出米、壳、面
就被它们汹涌而至半道打劫

我听见母亲开门和大声的呵斥声
它们逃跑时扑扑的扇动翅膀一路嘻嘻哈哈
母亲抱怨它们把粮食扒落在地上

不知什么时候麻雀好像突然之间就消失了
母亲把手搭在额头上在天空中寻找
“怪了，它们去哪里了？一只也没有。”

多年以后麻雀回来时母亲已经离开人世
麻雀黑灰色身子变淡了，成黄灰色
它们究竟经历了什么

披着黄灰色外衣的麻雀更接近泥土的颜色
它们三五成群在地上急促地觅食
不叫不闹，安静得叫人心疼