我记忆中最早的一次放风筝
发生在三十年前的一个下午
那风筝是我亲手做的
父亲教会我时他已不再沉迷于此

我们收集匾匠留下的篾条
让火快速地穿过它们
然后将其中的一根弯曲
使它像骄傲的竹竿一样去承受这些力

我们将过期的挂历固定在上面
然后抛向空中
用一根细长的线去操控鲜艳的陷阱
一场捕风的活动开始了

终于有一尾或者两尾
风咬住了线头
将整张挂历撑开
拖着它四处乱窜

像那些死去的鱼的灵魂
聚集在半空中
在我们的长线触及的地方
鱼的天堂似乎比我们的要低上一些

它们睁着被上帝抚摸过的眼睛
它们正将一种欢愉传递给我
那长长的线是否会有致命的危险
此刻对它们来说已经不再重要