1

四点起床，梦话才说一半。
趁迷糊，糊弄几下脸上的夏天。
流水哗啦啦，流过清晨的河床。
楼下车声和人声穿透玻璃
由下至上，似有掀翻书架的嫌疑。
这本小说的作者，那本诗集的诗人
我驻足，把这些书打量
这么多不同的死亡，现在复活。
绿箩的绿色低垂
刚好接触到头顶上的我。
乐宝在梦里，继续父辈的梦
不必考虑命运，“我们存在”。
凡是有硬度的东西，被他的年龄 
阻挡在天真无邪的门槛。
如果年龄是门槛，是我们的底线
那么聚集的劳务工，他们/她们
因活着而来到这座城
并借助手中的工具（铁锹，铁锨）
来满足一日三餐，有错吗？
像我坐的这辆老掉牙的五菱宏光
它身上零件发出的怪声。如抗议。
我们在抗议声中朝着工地
也朝着一天的命运出发。
香樟树挖到一半，有人在电话里说
出租屋被秩序维护者大清扫。
刚置办的厨房，刚买的工具
和重新燃起的勇气，在疏密有致的树叶
的缝隙中透过来的光亮中
我感觉到内心，心肝脾胃肾
还有我的恶心，再次映射出来。
如我们站立的荒废售楼处，这些斑驳的痕迹
和洗脑的地产广告
被蜘蛛网连在一起。
大大小小的蚊虫，固态死亡。
“记住我。忘记我。没有我。
他生前经历过什么。”
歌声中，几个快乐的孩童
在河对面的草地上追逐，嬉戏。
“我们的晚饭在哪里”。
外号光头强和美女的工人
一边担心他们晚上的日子，
一边将双手支在铁锹上。

2

挖掘机挖出乌桕的一生。
它生长在河边，根叶贴近水面
地面以下的盘根错节在钢铁的弯刀下
赤裸裸展露于众。像旧社会
被红卫兵扒去最后一层道德底裤的知识分子。
高举的臂膀，修剪后的枝叶
它的残缺是园林沉默的暗示。
我们不猜测，我们干活，挖坑，种植
打桩，钉钉子。像一个外地人到本地
模仿老家的习俗布置房间。说话。打招呼。
在本地人的生活中占据一个角落
在门上挂一株艾草，写上几个大字：
“住在这里的人本体已遗失
你看到的是他的喻体。”
如同这首诗第一句写到的乌桕
它泥土下的样子
和四处伸展的样子。

3

油漆味，泥土味，柴油味
机器轰鸣声，在花开的树上
工人拿着圆月弯刀，咔嚓掉
那冒将出来的枝叶。
在人为的修剪中，我内心的社会性
得以和解。好在时间是规矩的
八小时之外你可以不加班。
在你工作的湖边散步，看刚种的朴树
和桂花树在水里的倒影。女贞的球体
和红叶石楠的球体，区别于紫薇的形体。
我怀抱一棵紫叶李
以施工员的身份
跑到湖对岸往这边看。
近处的凌乱，在远处有了格局。
像从八年的广告公司来到工地
这期间的细分无异于当初学写作：
“如何将传统的抒情和言志
转换成把感悟放第一位。”
这么多年了， 我早已不再考虑
一首诗的结尾，像个人史
你永远算不到具体哪天死。