夜班临时工
文/郭祖俊(湖南.澧县)

17点45分
某电商门口
工头叼着雪茄
从急刹车的一汽丰田下来

清点人数，说些规矩
特别强调，必须做到十个钟
否则不付工钱

18：00，仓库
主管说些规矩，清点人数15人
一再重申，轻搬轻放
若损坏
扣压工钱

22：00，没有变天
我身边的胖子，光着上身，猛灌几口水
平静地说
走了五个胖子

0：00夜宵
方便面，香烟
啤酒与我们同座
谈女人谈一汽丰田
更多的是
工作的时间
理想状态是早晨八九点
那时，他惯性地装作睡眼惺忪打电话
好像妻儿在身边
7/2    22：00