父亲的小品


父亲。三尺讲台，你头顶
白色粉笔末似飞扬雪花；
孩子的表情如痴如醉，你欢心的笑容；
父亲。你在新年晚会，带头表演
孩子一阵阵掌声——动人的角色
像驴啃的头发，一声声驴叫
逼真的驴，咿呀！咿呀！

为了节目的音效，舞台上的环境声
整个上午，集市中等待，你提着录音机
可是，驴，还是没叫一声
地板车上的绿色大白菜兜售一空
日头晒晌午，下集的人群散去
父亲失望地看着驴子离去，咿呀！咿呀！
兴奋的驴子，扬起尘土，菜农的钱袋
毛票一沓。转动的空白带，录音机沙沙响

父亲在苦苦排练一个小品，蹲在集市上的身影
又一个集市，一头灰色的纯毛驴来到这里
一车的马铃薯，沾泥土的皮，在父亲手里拨来拨去
吃上去的黄沙瓤，父亲买回来一提兜
父亲说
老农掠过缰绳，低头趴在驴耳朵上嘀咕两句
驴倒退两步，驴开始叫，像听懂了什么角色

父亲的单卡录音机在舞台上，剧院的绿色幕布升起
夸张的剃头匠，大剪刀，大白褂
一个孩子主演逼真的市井小人物——
熙熙攘攘，搬上舞台，这在张应中学还是头一回。
父亲。三尺讲台，四十载耕耘
人群中的父亲，阳光中的粉笔末如一束舞台上打亮的光照耀
白发苍苍的父亲，你一手栽下
一株株桃李。最后，更加美丽的
春天。父亲，你一个痴爱教书育人的老实人
却倒在讲台上。那头驴子，痛苦得
要把我们的心叫碎。