冬天从早到晚手红得像雪里埋着的胡萝卜
头发很长很杂乱
它已经很久没有进过澡堂
身上的味道还是上个世纪的味道

家乡的冬天在坑上躺着
风从河南岸走过来
坐在它的坑头
一杆旱烟忽明忽灭
风中的树一棵挨一棵
举着阴暗的天空
我只记得炭火的目光
是一双见风就流泪的目光

冬天就这样一点一点捡拾进筐子里
阳光也跟着进了筐子里
还有这年的大雪
都在我家的后院放着
它们都要等到来年春季柳绿花红的时候
再回到田地里
回到田地里的还有我的岁月

我看得见冬天苍老的炊烟
我听得见冬天一声又一声的咳嗽
甚至冬天的车辙印
也像这个时节的泪痕
一直在日历上挂着