——写在父亲节


屈指算来
父亲去世已经三年半了
父亲的房间一直空着
空调还在
电视机还在
他喜欢的影碟机还在
除了睡觉的床搬去了
一切如故

父亲得的是脑梗
那是妈妈去世不久查出的
后来成了阿茨海默症
因跌跟头腿部伤痛
躺在了床上
从此
再也没有下过地

因为照顾父亲
在父亲的房间里
我放了一张自己的床
从此，我便日夜守护着

病情所致
父亲的大小便都无法控制
睡在床上
下半身也不再穿裤子了
每天多的时候要换五六个纸尿裤
尽管这样
身上还是生了褥疮

我无法忘记
父亲最后的一段时光
他的下半身已经有点僵硬了
还在呼喊
有气无力
直到生命的最后一刻

父亲走了
病痛把他带进了天堂
天堂里是不会有病痛的
在父亲节来临之际
看着别人的父亲
我只能默默地问上一声
“父亲，在天堂里您还好吗？”