在我们失去太多的往事时
路边的邮筒枯萎、倒毙 
鸿雁不再传书，鸽子
身宽体胖，无法飞出寓所
如今，我居住市井多年
不用出屋，心如明镜 

我是村里第一个有出息的人
每年会收到许多乡亲来信
有时也会拆出红白请柬
对此，我习以为常，应付从容
最近防控解除，我收到了
弟弟亲手送来的一封信

写信人是宗族最后一个长辈
狗年最后一天写好信
鼠年正月初三寿终正寝
五个月后，我才看到他写的信
蝇头小楷工整得像一把白胡须
我看到布满黑斑的手
握着岁月，从右往左，竖排书写

他的信里藏了一个霹雳
我正式阅读的那晚，电闪雷鸣
很快身陷暴风骤雨
我做了一个决定，我要
给我爷爷立一块碑，用青石雕刻
方方正正，堂堂正正
一如我爷爷的个性

2020.6.27