暮年离乡的老人

女儿再三央求，78岁
孤寡了30年的老秦婶
才裹着一包屋檐下的土
颤颤巍巍地离开了黄家坝村

从四川眉山到上海浦东
几千里路。没出过远门的她
一路的颠簸不亚于生一场大病
异乡的水土、气候、语言、饮食
像一根根麻绳缠绕着年迈的老秦婶

每天，女儿全家去鞋厂打工后
窄小的出租屋，就成了一把锁
老秦婶，就成了从故乡带来的一件旧家具
摆放着，静静地摆放着

那么多暮年离乡的老人
就如挪动一棵长了很多年的树
还得经历损根、发蔫和那么多的阵痛