记忆里，长满苔
外婆家老房子的屋顶上，大树下，水井旁
一直绵延到村口
外婆说，天空有了裂缝就会长出云朵
人间有了裂缝，就会长出绿苔
我用指尖揭开一条绿苔
赫然静卧一道裂痕
古老的外婆怎会知道天地的密语
卑微的绿苔竞然是个祥物
从此对绿苔有了偏爱
它让我心安

外婆家已经没有了外婆
绿苔整片整片地将老房子吞没
灶台边，窗棂上，围裙里
一直绵延到小山上的坟冢

日子像被撕裂的诗句
一声轻咳就会吐出疼痛的核
在月光下瘆出一大片惨白的慌

从外婆的坟前
剪一片绿苔
一半化作相思的景，种进了盆里
一半熬成治伤的药，喝进了身体
用一种卑微治愈另一种卑微
长满绿苔的地方，伤就不会疼了

秋夜长风
梦里
骨缝里密密地长出苔来