一些喊不出来的声音
就写成文字吧——

老屋门口一株杏树
结了黄而亮的杏，可是
杏又酸又涩，里面坚硬的核里
藏着苦苦的仁。你曾
以一个母亲的身份给我预警
我推开了你递过来的核桃

这些年我每年都向你检讨，并试图
以此剔除某种味觉，达成平衡
有什么用呢？你没有说一句话
——叩不开泥土石头垒起的门
我过得很好
——有时深夜起来，那月亮
看着看着就像你的脸
满天星斗突然就滚动着多了起来

月光抚过我的头顶
明天会是一个好天气
——你把米花洒进糖水碗里
喂给正在害天花病的我