老屋放满了往事
先人们走了，没有留下分文
留下两手空空的我
我明白先人们空手而来
空手离去

医生说，你的痛风是父亲的遗传
父亲痛风下不了床的时候
我陪着他，他让我走
说我不是医生也不是药
不能缓解他的疼痛

我出车祸那年，他在痛风中
仍然忍着脚痛从郊外进城
在省医单间病房，任弟弟妹妹劝他
不肯离去。我说，你走吧
这里是省城最好医院，用的进囗药
父亲说，我知道，但你不明白
我陪在你床边，身上的痛会减轻

我不再说什么，屋里的人也沉默
半晌，有护士进来换药水
有人问病情，跟来查房的医生说
要有思想准备，病人可能不会站立
满屋的人都是怜惜的眼睛

只有父亲笑对医生说: 人在就好