记得
我清空了三个墨水瓶
抓住剪刀的耳朵用力在盖子上旋转出圆孔
从父亲那个生锈的油漆桶里找出三个气门嘴
从母亲的红包袱里找来棉绳
经过几个来回的搓，合
把细线变成粗芯
穿进气门嘴，固定到盖上
可调火焰大小的煤油灯就做好了

用布袋子装好
周末去看我的外婆

路上
墨水瓶在袋子里拥挤，发出欢呼的声音

彼时，外婆的村里还经常停电
看到我送的礼物，笑的合不拢嘴
反复叨念：我说是什么疙里疙瘩的，原来是哥儿做的油灯

小巧的煤油灯
分布于外婆的窗台上，土灶边，牛棚里
它还长久注视过外公写毛笔字
无数次点亮了河边的黑暗
在母亲眼里
我好像立了一个大功

不知道天堂里有没有煤油灯