一
麦收还没完，雨就下了几天
没收的麦子真叫人心焦
老天爷就是不体恤下苦的人
就算现在机械化了
但是收麦也需要时间那
明天还是雨，好在祖国很大

风调雨顺总能勾起美好的记忆
听生产队长讲那些挺玄的事
心里就揪得慌，老天爷可不要开玩笑
夏收时没黑没白的抢收
一年的命根子啊，交的公粮
留的口粮，辛苦一年了的白面馒头

天上的云变化多端
庄稼人对它熟得很，不光是背谚语
尤其是那盘头云
电闪雷鸣的黑云压村
隔着条山沟，那边洪水滔滔
这边干的扬尘，神的不行

现在只能从电视上关心夏收了
收割机好壮观那
而且是越来越好，机械化的节奏啊
收麦子的艰难只是我们的感慨了
就这还是希望雨能更体贴下人
下一会就收回去吧，等种下秋了再下

二
大雨先是冲起了街上的油腻
冲去了沉积的腐味
再下下去，街道干净多了
北方缺雨水，尘土落得又多

行道树是喝足了水的
蔫不拉几的树叶
这回是片片支棱着，翠绿盎然
滴着的泥点子也变得青亮了

打着伞到环城公园走了趟
到底是公园啊，修整的树冠
经雨这么一沐浴
真如出水的芙蓉，氤氲的青葱

还有湿重了的城砖
更像是穿越了历史的岁月
再配上纵向的裂纹
似乎看到几百年前的冷兵器之战

三
透过窗子看自己的周围
高低错落的楼房
显示着几十个年代的作品
没什么美感，串起的记忆

生活的圈子没有彻底的改变
就是两千米的圆
所有的社会功能都陈列在那
方便，习惯了，这就是家

门口的路挖了填，填了挖
不知弄了多少回了
最近又在挖，公交车都改道了
半空的光缆断在那，也没人收拾

最近地摊生意火起来了
总理要的烟火气
今年大疫让多少底层的人困难重重
雨天，生意少了很多

四
雨下到了半夜，淅淅沥沥的声音
远处楼顶的霓虹灯关了
一下子黑暗了许多
楼中的窗户在一扇一扇的黑掉

楼下的托儿所有半年不能营业了
疫情要绝了多少人的路
老年护理院到是人员满满的
生老病死全都包干了，人生的轮回这么近