在一个大雪纷飞的冬天
她给外孙女和火炉
还有一台老旧的黑白电视，分享着
她母亲裹小脚的故事
她滔滔不绝，也唉声叹气
她暗自庆幸，也黯然神伤
年幼的外孙女，只顾咯吱咯吱的笑
并不懂，她与生俱来的彷徨

她的小儿子，躺在一个悲痛欲绝的春天里
土堆的后面，是正值花期的映山红
映山红啊映山红！像血一样的映山红
红透了她的双眼，红透了她的哀怨
成为了这世间最鲜艳的讽刺
外孙女默默看着她，不敢说一句安慰的话
什么样的语言，才能承载
她一夜间的白发

病床上的大儿子是她唯一的寄挂
她抽最劣质的烟，做最苦累的活
拼命撑起大儿子残败的余生
外孙女轻轻抱着她，感谢你等我长大
可突然分不清，这漫长的人生
是对她的折磨还是馈赠

外孙女坐在火炉旁
抚摸着她眼角的沧桑
想起了她青丝下的神采飞扬，还有
那个大雪纷飞的冬天的下半场
她打着哈欠，讲起了祝英台的苍凉
浪漫又倔强，才是她最初的模样
不是女，不是妻，不是娘，不是外婆
只是深山里，一抹朦胧的月光
只是小溪边，扎辫子的小芳