我确信那一天，一定是在夏末初秋

是在河边，有清晰的汗味

暗合我出生时的气息

我离你肌肉凸起的厚背那么近

那一刻，我不要求你抱我

也不告诉你我经历过的污水和刺

那一刻的静，包括蒲扇、水桶

和一张凉爽的草席



我不会讲那些你从没听说过的东西

时间停在1976，流行“的确良”

却拥有纯棉内心的年代

我们还从来不曾有过离别

我一点也不奇怪河水和山峦为何是淡紫色

在你身边，没什么值得大惊小怪

也没什么可惧怕的



我继续扑捉流萤

直到它连同整个世界一起熄灭

我不时大声叫叫你，你回头笑笑

我太喜欢那两个汉字的发音

于是接着叫，接着叫

爸爸、爸爸、爸爸

就这样，随便天什么时候黑