城市里的雨
来得毫无预兆
没人抬头看天
没人关心天气
雨的来去与城市无关
一场雨
无论大小
无论发生在什么时候
就像一只猫
在窗口一蹲一纵
倏地就不见了

云朵跟着牛车走
牛车颠一下，云也颤一下
风先从大沙河最高的那棵杨树刮
扬起尘土和泥沙
土转一圈还是坠向下
一粒尘呛到了知了
忙把长音换成了颤音
几颗雨点先来探路
长空掠过一群白鸽
雨落在老家的地上
生出一串串的泡泡
簇拥着穿过阳沟，融入街巷的水道
这些是长寿的泡泡
有些刚产生被雨箭穿破，夭折
雨水从窗口渗入
一只瘦蚰蜒
沿着书桌
藏到书里
吃掉几页纸
吐出黄褐色的口水
后墙显现几道灰线
闪电的烙印，夜里化作神剑
常年上锁的老木箱
里面肯定藏着鬼面
老屋梁上的蘑菇
是雨气的亲眷
挂在屋梁上的馍筐
食物与菌丝联欢
小牛犊在雨中的院子发狂
毛皮闪着金色光环
眸子像黑胆
扬起白花花水朵一片片
鱼儿游过深涧
自由奔跑
卖掉它，一叠叠钞票
换回我上学的书包
后来你在哪儿呀
吃草，反刍，耕田，生育，被杀掉
牺牲少年时的自由
没换来今后的自由
牺牲你的自由
没换来我的自由
至今书包还在那

雨水哗啦啦哗啦啦地下呀
逃离汽车
扔下雨伞
卸掉雨披
自由奔跑畅快呼吸
我把皮肤铺满水泥地
生出沟壑和田地
长出雨花和泡泡衣
不再让
城市里的雨水
孤苦无依