沧桑与童趣、情感与节制

荣光启

本期比较特别，因为作者阵容非常强大，许多是当代诗坛颇有实力和影响力的著名诗人，他们多已不再年轻，人生和写作，经历时间的磨砺，已经越来越显出成熟与沧桑之感，在经验和情感上，很容易引起读者共鸣。

“人到中年，就像置身在秋天/顿觉太阳迟暮的下落//安静的人开始把每一天都当作盛世/那么美好——/每一天都有黄昏，正午/都有干净清亮的早晨……如果问为什么慈爱仁厚/我坦承，每次看见那么多/花一样飘落，落英满地/对生命的脆弱，我已没有太多信心/你应该把每一天视作末日来过”，这是阮宪铣的《中年辞》，其中对人世的某种悲观、对日常生活的温情交织那种复杂情感，与张执浩近年来的诗歌基调很相似。张执浩《有故事的人》：“……人到深秋，基本成型/我不感兴趣的事情越来越多/可我还有勇气继续坐/在这里翻阅这些/白纸黑字，那是你们的生活/那是你们在煎药/我也有生活/它脱离了低级趣味/又不肯承认受惠于高级”。无论是“人到中年”还是“人到深秋”，都是一种回望人生的心境，传达出作者对自我与生命的一种认知。“当你们说起星空，我才意识到/我也在星空之下，/银河灿烂，繁密若一生之弃物，……单薄的腰身，我在人世间埋头/走得太久了，已成为星空的陌生人”，这是张建新的《星空》，他要言说的则是现在之我与曾经的理想之我之间的遥远。荣荣的《银杏叶》里的情感更加沉重，表达的是现在之我的那个“孤寂”的“现实”。这些抒情诗，更多的是直接叙述自我的情感、经验，同样是回望人生、感叹物是人非、生命无法回头的主题，《安丰老街》和《回不去的村庄》，则是借着外在景物的叙述来传达心中的感伤与怀念，诗意的效果也非常不错。

同样是怀人之作，荣荣反复吟咏那份“你走之后 我与我的孤寂”，而李志明则与父亲独坐无言：“天气甚好。我独坐父亲坟前/与落日长久对视//野草疯狂挤满父亲坟头/像凝固的波浪。野花星星点点/如水珠飞溅……躺在地下的父亲，或许欣慰/他并没有死去，那么多像他一样卑微的生命/争先恐后替他活着”，李志明对父亲的怀念也是寄寓在这些外在的客观景观上。这样，抒情相对冷静，诗歌的想象与意象方面，则需要丰富且有效。这方面做得比较好的是路云，他在怀念母亲，情感沉痛，但诗歌卓越的联想与想象一如既往。《然而》一诗那间接性的抒情语言中，我们感觉到一种被隐忍的情感期待爆发的力量。

抒情诗写作中，节制情感能带来更好的诗意效果，这是东西方诗人的共有经验。饱读诗书的路云当然深谙此道。让我惊讶的是深井矿工陈年喜也有这样的表达：“有谁读过我的诗歌/有谁听见我的饿//人间是一片雪地/我们是其中的落雀/它的白 使我们黑/它的浩盛 使我们落寞//有谁读过我的诗歌/有谁看见一个黄昏 领着一群/奔命的人/在兰州/候车”（《有谁读过我的诗歌》），短短的诗行，里边有当代中国某个群体的肚腹的呼喊，有他们为生命奔波的难民形象。是“黄昏”领着他们奔跑，这个想象，道尽了这个群体他们对苦难人生的晦暗体认。作为爆破工的陈年喜有许多情感在内心郁积，他的心胸要爆炸，但有时他的诗歌却非常平静，着实让人佩服在写作中他对现代诗的某种自觉。

可能这些诗人中，陈年喜因为其至今仍在矿井之下谋生的现状，他的文字最有现实感。而本期之内，另一首与现实联系最紧密的，当然是可能与疫病相关的王子俊的《散步》：“第三天了，/她说，一身软绵绵的，没有力气。/缓慢，/我牵着她，像牵着小女儿，走进了医院里的小花园。//多美好的傍晚啊，/小花园，/大片的矢车菊，开得正好，配上此刻高低的几株美人蕉和天竺葵。//她绵软，有些走神。/我垂下肩，/搀紧她，在砾石路上溜小圈，/生怕像那束光，/就要遁入晚暮。”作者有意识地铺排“软绵绵”、“缓慢”、“小女儿”、“小花园”、“矢车菊”……等一系列柔弱的词语与意象，其实是在言说“我”内心持续的担忧与抗争。疫病时期的人们，恐多有体会。

李继宗的《万重山》是一首地道的抒情短诗，有想象，有深情，见出作者的功力。李不嫁的《大海掏空一切死亡的躯壳》也是如此，虽篇幅小，但意味隽永。海外东经、诗玉坤的写作，机智地借用了公文语言和电脑程序语言，展开了他们独特的想象，这种方式使他们的抒情呈现出一种智趣，有新鲜感与当代性。而女诗人阿毛，则显示一种年轻的心态，她的诗关乎童趣。这不是幼稚与简单，而是心性对生命的新鲜感、新奇感的保持。相对于这种心性，我们太多的诗人，见识、思想与言语，显得过于沧桑。这种沧桑感有时使人趋于狭隘、悲观（有时表现为自信与独断），会导致诗人对宇宙人生的盲视、诗歌独特想象力和鲜活感觉的缺乏。