这屋里有一张床
现在没了
床上躺着一个人
也没了

人走到后山的坟林
圈一小块地，就不走了
床被当作烧柴
锯成一块一块
码在灶门旁
每烧一块，似乎
都能听到一声叹息

作为后人
我坐在这屋里
我不由得想起这些
我也只能想起这些了
我的后人啊
几年，几十年之后
如果你们也坐在这屋里
碰巧也是独坐
你能想起什么

那个沉默少言的男人
那个内心卑微
面带微笑的男人
那个佝偻着走向冬日暮雪
一去不返的男人

那个没留下
任何细节的
男人