镇上最后一位补鞋匠
十几年前我上小学时
天天在他家门前经过
现在他的大二子
已在大城市当教授
小儿子是公务员
女儿是小学老师
子女都在外地
他们老夫妇还在这里补鞋
补鞋供三个儿女读上大学
补鞋买了一栋小楼和一个门市

今天讲的不是他们家的故事
而是我的一双第四次在补的凉鞋

我站在门口说
补了三次了，哈哈
正在买鞋垫的彝族妇女听见了
轻轻看看我的脚
表情有一丝鄙夷和惊讶
这是多数彝族人的性格
攀比奢侈虚荣
这时代补鞋对他们来说是丢面子的了
这是题外话

老婆婆带上老花镜围上围裙
说上次补过的地方有的还好
这次得补六个哦

我说
补    补    全补
这双鞋要补到鞋底磨烂不能再补

为什么我要不停地补一双凉鞋
并不只是因为这是我穿过的
第一双超过两百块钱的凉鞋
也不只是因为崇拜
勤俭节约的共产党

是因为这是除了爸爸以外
第一个买鞋送我的男人买的
我最尊敬的人生路上的导师送的
这是一个男人送给一个男人的信物
穿起来
脚舒服
心舒坦
比大表姐送的还好穿

老婆旧了我可能换新的
而这双鞋是越补越新的
每次补鞋都仿佛把
心底的窟窿也补上了一样